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Ao patrocinar a edição inaugural de Atos da 
Fala, na Galeria Oi Futuro Ipanema, a Oi 
traz a público um evento imperdível, com as 
características da arte deste novo século. São 
palestras-intervenções, vídeos-ensaios e escul-
turas-arquivos, produzidos por grandes nomes 
do cenário brasileiro e internacional, com uma 
proposta singular: a revisão documental –  lin-
guística, histórica e sociológica – da presença 
dos performers no mundo e de suas experiên-
cias individuais.
	 É viável relacionar corpo, cultura e 
tecnologia e assim ampliar e estimular as pos-
sibilidades de criação e reflexão artística? De 
uma ou de outra forma, os trabalhos apresen-
tados reconstroem subjetivamente a cidade 
do Rio de Janeiro. É assim que Atos de Fala 
oferece ao espectador signos necessários ao 
surgimento de seu próprio olhar, ao alcance 
de sua própria compreensão.
	 A partir da premissa de que muitos 
não poderiam comparecer ou acompanhar o 
dia a dia do evento, Atos de Fala, realização 
do Oi Futuro, inclui um blog e o site oficial –  
www.atosdefala.com.  A exposição pioneira 
lega ainda este catálogo em dois idiomas, 
para documentar a construção dos trabalhos e 
registrar  textos relevantes, incluindo  palestras-
intervenções e  híbridos das diversas formas 
de arte e teoria.  
 
 
Maria Arlete Gonçalves
Diretora de Cultura Oi Futuro

While sponsoring the first edition of Atos de 
Fala at Oi Futuro Ipanema gallery, Oi brings 
to the public a must-attend event, with the 
characteristics of the art of this new century. 
It’s composed of Lecture-Perfomances, Video-
Essays and Sculpture-Archives produced by 
known artists in both the Brazilian and the in-
ternational scenarios, with a unique proposal: 
a documental review – linguistic, historic and 
sociological – of the presence of the perform-
ers in the world and of their individual experi-
ences.
 	 Is it possible to relate body, culture 
and technology and thereby expand and stim-
ulate the possibilities of creation and artistic 
reflection? In one form or another, the works 
presented reconstruct subjectively the city of 
Rio de Janeiro. That’s how Atos de Fala offers 
the viewer the signs needed for the creation of 
a look of their own, within the reach of their 
own understanding.
	 From the premise that many people 
wouldn’t be able to attend or follow the event 
daily, Atos de Fala, a realization by Oi Fu-
turo, includes a blog and an official website 
– www.atosdefala.com.The pioneer exhibi-
tion produces as well this bilingual catalogue 
to document the construction of the works and 
bring in relevant texts, including lecture-perfor-
mances and hybrids of the various forms of art 
and theory.  
 
Maria Arlete Gonçalves
Cultural Director, Oi Futuro
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A relação entre arte e discurso gera, há bastante tempo, 
incansáveis pesquisas e elaborações de toda sorte. Sob 
o efeito dessas discussões, Atos de Fala surge como uma 
plataforma de pesquisa e curadoria que em setembro de 
2011, em sua primeira edição, apresentou obras organiza-
das em três formatos distintos: as palestras-intervenções, os 
vídeos-ensaios e as esculturas-arquivos. A aproximação en-
tre os dois primeiros – formatos já existentes, porém pouco 
discutidos no Brasil – tem o intuito de fortalecer o diálogo 
entre eles e de potencializar a relação entre a performance 
e o cinema. O terceiro, por sua vez, foi deliberadamente 
criado pela curadoria em uma tentativa de pensar os rastros 
e a historiografia das obras a partir das artes visuais. Desta 
forma, Atos de Fala enfatiza o contágio entre os vários 
campos artísticos e firma a relação entre corpo e palavra, 
entre o corpo da palavra e os discursos do corpo.
	 Assim, ao longo de cinco dias, Atos de Fala foi 
apresentado como um circuito de diálogos que trouxe para 
perto os artistas André Lepecki & Eleonora Fabião, Jorge 
Lopes Ramos, Yuri Firmeza e o grupo Electronic Disturbance 
Theater, cada qual com uma palestra-intervenção que, entre 
o pop e o minimalismo, suscitavam experiências sensoriais 
e reflexões únicas com a plateia. Projetados nas paredes 
da galeria, os vídeos-ensaios de Denise Stutz, Enrique Dias 
e Milena Travassos experimentavam também uma forma 
de relacionamento entre as imagens, os gestos e as pala-
vras. Ao fim de cada dia uma nova escultura-arquivo surgia 
como rastro das palestras-intervenções e como desafio ao 
artista, ao próprio material e aos objetos de trazerem sua 
historicidade a público.
	 Este catálogo é um importante passo na historio-
grafia do festival e em nossa investigação curatorial. O 
primeiro artigo entre a memória e a filosofia investiga mais 
profundamente os conceitos que compõem o festival e as 
obras nele apresentadas. 
	 Em seguida apresentamos duas intervenções artísti-

cas em forma de artigo: Pablo Assumpção im-
bui a escrita de paixão por meio de seu mani-
festo. Matthew Goulish e Lin Hixson compõem 
um texto-diálogo no qual pequenas estórias 
criam um arcabouço imagético sobre as artes 
performáticas, ações entre palco e plateia, e 
a experiência artística de seu projeto colabo-
rativo Every House Has a Door. 
	 Envolvidos com uma plataforma contí-
nua de pesquisa e curadoria, permanecemos 
instigados a pensar uma arte que priorize sua 
construção nas relações entre a estética e a 
política, como os artistas e pensadores estão 
alterando suas identidades e reconstruindo 
suas formas de comunicação com o público, e 
ainda que lugar o diálogo ocupa no processo 
criativo – e é por esse motivo que Atos de Fala 
registra neste livro seu primeiro ano de vida, 
atento aos desafios de sua próxima edição.

Cristina Becker, Felipe Ribeiro e 
Tatiana Richard 
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Felipe Ribeiro é mestre em Cinema Studies pela NYU, curador inde-
pendente e artista visual,  pesquisador associado do Instituto de Artes 
Visuais da UERJ. Autor de vídeo-instalações, escreveu e dirigiu Trans-Tv. 
Atualmente trabalha em parceria com a coreógrafa Denise Stutz em Justo 
uma Imagem e Espalha pra Geral! – espetáculos de dança e tecnologias 
de vídeo. Compõe a Direção Artística da Plataforma Atos de Fala.

Sustenance: A Play for all Trans[]borders, palestra–intervenção do grupo artivista Electronic 
Disturbance Theater com participação de Flavia Meireles e Brian Whitener

Para Encorpar a Palavra
Felipe Ribeiro

Sobre duas palavras: palestra e intervenção. A primeira 
ligação que me vem à mente sobre palestra-intervenção diz 
respeito ao próprio substantivo: palestra-intervenção. Pales-
tra e intervenção, palestra como intervenção, palestra que 
é intervenção, intervenção em forma de palestra. Tornar 
dois substantivos comuns um substantivo composto é permi-
tir que de alguma forma um adjetive o outro. Duas palavras 
que juntas performam uma operação de complexidade. 
Atento a essa ligação sistêmica, entro num fluxo de fala 
que me pede repetir várias vezes as duas palavras para 
ganhar intimidade com o termo proposto: palestra interven-
ção, palestrintervenção, intervenção na palestra, palestra/
intervenção, intervenção que palestra. Conscientizo-me 
das palavras ao mesmo tempo em que as estranho; ga-
nho intimidade com o termo, no mesmo passo em que me 
distancio dele; opero no termo um pensamento de autorre-
flexidade acerca dos significados que comumente atribuo 
a cada palavra quando descolada. Palestra é uma forma 
de cognição; hífen, um dispositivo gráfico de ligação; in-
tervenção, uma perturbação. Seria palestra-intervenção um 
termo dotado de uma potência oximorônica? Um termo que 
ao mesmo tempo explica, dá a conhecer e perturba o co-
nhecimento em sua própria formulação? 
	 A composição do termo palestra-intervenção reve-
la essa perturbação nos mesmos parâmetros em que John 
Austin nos coloca o conhecimento das palavras, de toda 
e qualquer palavra! As palavras, nos diz Austin, se nos 
apresentam em seu poder de nomear e descrever ações 
e coisas. Essa descrição aumenta o seu poder quanto me-
nos percebemos suas ligações com o contexto em que se 

8
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dá sua existência. Assim as palavras parecem 
conter, afirmar e representar, de verdade, 
ações e coisas, mas de fato elas performam 
ações e coisas, enredando-se, revelando ou 
mesmo reificando circuitos de poder. Esta é, 
pois, a potência performativa das palavras.
 	 Com efeito, a palavra palestra tem seu 
poder de cognição perturbado pela palavra 
intervenção – na medida em que os signifi-
cados são produções enredadas que variam 
dependendo do contexto. Essa variação é um 
desafio que se contrapõe à crença ontológica 
de que o conceito é algo já dado. Ser algo 
já dado pressupõe uma segurança ao signifi-
cado como se ele fosse passível de caber, de 
ser contido, dentro de um determinado signifi-
cante. Ora, se assumimos a significação como 
uma construção de interação com o contexto, 
é necessário justamente que ela não caiba 
“dentro” de nada, que ela não esteja resguar-
dada, mas justo exposta ao contexto. Nesse 
caso teremos que os significados se dão tam-
bém por perturbações e não por sua falta. 
	 Sob essa perspectiva interativa, a 
pergunta ontológica “o que é palestra-inter-
venção?” não nos soa demasiadamente abs-
trata? Se obedecemos a esta pergunta nossa 
resposta não corre o risco de ser necessaria-
mente transcendental à própria dinâmica que 
investigamos? Não seria essa transcendência 
um paradoxo, em que ao nos propormos a 
investigar uma aproximação, acabamos por 
promover ainda mais o seu distanciamento? 
Não estaria eu afirmando enquanto pergunto?
Essa capacidade performativa das palavras 
ganha diferentes desenvolvimentos, mas por 
agora interessa-nos pensar em como essa 
dinâmica se liga ao pensamento de dois ou-
tros autores, Gilles Deleuze e Félix Guattari.         
Na obra desses pensadores podemos vee-
mentemente encontrar fortes parâmetros à críti-
ca de uma ontologia como algo já dado. No 
que, por exemplo, tange à norma reguladora 

das palavras de dizer o que algo é, eles prefe-
rem ativar as definições pelo uso que as coisas 
têm. Evitar a pergunta “o que é?” para questio-
nar “como é”, performando assim a migração 
da ontologia ao materialismo. Ao invés de 
tentar recuperar um significado essencial dos 
conceitos, eles os entendem como discursos 
circunstanciais que elaboram funcionamentos. 
Dessa forma, os conceitos são significados 
sem cabimento – não cabem dentro de nada 
– que ao serem usados se evidenciam como 
matéria e duração. 
	 Essa dinâmica de materializar o signifi-
cante é entendida em similitude com a própria 
construção da subjetividade. A matéria signi-
ficante tem sem dúvida um caráter produtivo, 
que é capaz de irradiar significações que se 
formam por ressonância e contágio com o am-
biente. Estabelecido um fluxo quase atômico, 
Deleuze e Guattari se apoderam também mate-
rialisticamente da própria noção de ontologia. 
Sem negá-la como capacidade da existência, 
eles apenas a ressignificam como uma dinâ-
mica sempre posterior àquela ressonância. 
Sempre segunda e jamais originária, a onto-
logia é, pois, a produção entre conjunções e 
disjunções de fluxos quando estes começam a 
se repetir e consequentemente instauram uma 
dinâmica. Posto que é da dinâmica ter uma 
duração baseada nas perturbações que sofre 
e promove, a ontologia é uma constante per-
turbação, e por excelência mutante – o que 
faz do primeiro momento de irradiação uma 
sobreposição ao segundo momento de repeti-
ção. Pela simultaneidade, chamar de primeiro 
e segundo tornam essas denominações cardi-
nais e não ordinais, diz-nos Deleuze.1 
	 Podemos perceber na apropriação 
materialista de Deleuze e Guattari alguma con-
cordância com a necessidade de significação 
pelo contexto proposta por Austin. Ao centrar 
sua discussão no funcionamento, Deleuze e 
Guattari deslocam o pensamento da onto-

logia, e no que isso se refere à capacidade 
de nomear, Deleuze define que toda matéria, 
por seu caráter mutante, é um enunciável, um 
objeto a partir do qual algo pode ser dito. 
Austin certamente concordaria, e em seus ter-
mos esclareceria que o próprio enunciado – 
dotado ele de matéria e duração – é também 
um enunciável. Pois sendo performativo, todo 
enunciado é percebido como um ato, um ato 
de fala que instaura uma dinâmica presente.
	 A consciência desse poder performati-
vo da palavra é o poder de num simples ato 
de nomear ou de dar um sim como respos-
ta reificar todo o sistema de poderes que o 
contextualiza. Dizer sim diante de um padre é 
dizer sim ao padre, à Igreja e a todo um sis-
tema de crenças e promessas que a constitui. 
Austin profere esse exemplo já na sua primeira 
palestra, cuja coletânea de treze gera o livro 
How to Do Things with Words.* Um título irô-
nico com os manuais que ensinam como fazer 
qualquer coisa, com a popular série de how 
to do’s. Só que seu livro-manual é literalmente 
um “faça você mesmo”, pois mais do que criar 
um passo a passo imitativo, ele engendra con-
ceitos-utensílios para usarmos a nossa própria 
maneira. Faça você mesmo, mesmo! Dada a 
performatividade do título, esta bem poderia 
ser sua palestra número zero, em que um nome 
hiperbólico age com uma ironia capaz de en-
fraquecer o poder constativo das palavras, 
para então fortalecê-las em suas habilidades 
de criar mais vida. Um nome que já na exis-
tência performa um método. 
	 Foi partindo dos modos de uso que 
preferimos traduzir do inglês lecture-performan-
ce, idioma no qual surgiu o termo, como pales-
tra-intervenção. Ao traduzir performance como 
intervenção, priorizamos a dinâmica da pertur-
bação ao próprio circuito artístico de onde o 

* Na tradução literal, “Como fazer coisas com as pala-
vras”. O livro, no entanto, foi traduzido para o português 
como Quando Dizer é Agir. 

termo deriva.** E é esse circuito uma outra liga-
ção importante sobre palestra-intervenção: sua 
criação de dentro do campo da performance. 
	 Em 1964, o artista minimalista Robert 
Morris dublou por dez minutos uma palestra 
videodocumentada do historiador de arte     
Erwin Panofsky. Morris insistiu para a plateia 
presente que aquela ação constituía uma 
dança, e o era pelo menos por contar com 
a legitimação de se apresentar no palco de 
um teatro. Aqueles movimentos no contexto da 
dança são dança, e recontextualizam dança. 
Aquela dublagem assim como sua insistência 
em movimentos cotidianos adquiriam para 
Morris o mesmo interesse que os movimentos 
de dança moderna. Assim Morris reencena a 
fala sobre Estudo de Iconologia de Panofsky, 
coreografando previamente cada interrupção, 
gole d’água ou tosse. 21.3, como chamou a 
performance, tematiza diretamente a relação 
entre arte e conhecimento tanto na pesquisa 
quanto na mediação, na linguagem e no ato 
de falar sobre arte. E ao reencenar esse tex-
to, fazia ele mesmo um estudo iconológico do 
ato de proferi-lo.2 Este gesto histórico de ver 
uma palestra como intervenção cênica ajudou 
a estabelecer uma ligação do formato com a 
estética minimalista. Mas talvez onde o mini-
malismo mais inspire relação seja em como 
Hal Foster o define: como algo que parece 
simples e no entanto traz uma ambiguidade 
que complica as coisas. Um estado de conti-
guidade mais do que de idealização, no qual 
o público é levado a explorar as consequên-
cias perceptivas de uma intervenção específi-
ca num determinado espaço.3     
	 As décadas de 1990 e 2000 assisti-
ram a um forte retorno das palestras-interven-
ções no campo da dança e da performance. 
Artistas como Dan Graham, Jerome Bell, Xa-

** Sem nem por isso extingui-lo, já que obras de per-
formances também são por vezes chamadas de inter-
venção.
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Foto still dos vídeos-ensaios:
 

Sortilégio,
de Milena Travassos, 

25min – 2011

o deus no arroz-doce,
de Enrique Diaz, 16min – 2011

Até que Você me Esqueça,
de Denise Stutz, 9min – 2011

vier Le Roy e Ari Fliakos criaram trabalhos que 
trazem formas reconhecíveis de produção de 
cognição, palestra, testemunho, depoimento, 
didatismo. Elementos que no entanto são inves-
tidos de uma carga reflexiva que inverte seu 
senso comum, tornando-os menos mediadores 
do que mediados. Da voz de quem fala ao 
papel de ouvinte da plateia, e o uso da tec-
nologia, todos os elementos de cognição são 
problematizados. É o caso de I’m Jerome Bell, 
performance do novaiorquino Wooster Group, 
que tem um momento em que Ari Fliakos reen-
cena um vídeo de uma palestra-intervenção de 
Jerome Bell. A roteirização idêntica dos gestos 
de Bell performados por Fliakos lembra muito 
a reencenação de Morris em 21.3. 
	 No Brasil, notadamente no Rio de Ja-
neiro, vemos ao longo da década de 2000 al-
gumas palestras-intervenções surgirem no con-
texto da dança contemporânea. Denise Stutz 
cria Três Solos em Um Tempo (2008), união de 
corpo e palavra numa releitura da história da 
dança moderna a partir de sua autobiografia; 
e posteriormente Justo uma Imagem,* dispo-
sitivo de investigação da relação entre movi-
mento e imagem. Em 2010, a dramaturgista e 
diretora Theresa Rocha realizou Três Mulheres 
e um Café: uma conferência dançada com o 
pensamento em Pina Bausch. A reencenação 
de trechos de Café Müller se intercalava a 
uma fala atravessada pela história e pela esté-
tica da dança. É o artista americano radicado 
no Brasil Ricky Seabra quem conta com um 
extenso trabalho de palestras-intervenções que 
conjugam ativismo, memória e poesia numa 
construção estética fortemente mediada pelas 
tecnologias da imagem. Airplanes & Skyscra-
pers! (2002); Empire, Love to Love You Baby! 
(2006) e recentemente Preâmbulos (2011), 
em que a plateia é instigada a reescrever con-

* Palestra-intervenção da qual também participo como 
cocriador. 

juntamente o preâmbulo da Constituição bra-
sileira, são três bons exemplos. Com efeito, 
os trabalhos de Ricky Seabra explicitam como 
as ligações das palestras-intervenções com o 
minimalismo não são obrigatórias, já que seus 
espetáculos trazem, de outro modo, elemen-
tos que o conectam muito mais coerentemente 
com os excessos da pop arte.  

Sobre outras duas palavras: vídeo e en-
saio. As palestras-intervenções, entre seus 
mecanismos de autorreflexividade de formatos 
discursivos e a revelação de estruturas de po-
der, encontram um paralelo no cinema com 
os vídeos-ensaios. Com um nome que mais 
deriva da literatura do que do ambiente cê-
nico, ensaio é visto como uma curta retórica 
argumentativa sobre determinado tema. Nes-
te caso um ensaio elaborado juntamente com 
imagens de vídeo. Não um ensaio em que 
as palavras aprisionem as imagens, mas justa-
mente um ensaio que se construa através das 
imagens, numa relação de contínua negocia-
ção entre as palavras e os eventos gravados. 
Por sua duração geralmente curta e por ter um 
desenvolvimento sobre um assunto específico, 
os vídeos-ensaios ganham bastante notorieda-
de por seu uso nos movimentos políticos de 
contracultura das décadas de 1950 e 1960. 
Talvez seja justo esse uso que contribua para 
que seja mais conhecido como vídeo, mesmo 
sendo às vezes feito em película. O vídeo com 
definições pré-digitais era um primo marginal 
da película e por seus baixos custos de gra-
vação, reprodução e cópia era também bem 
mais popular. Marginal e herói, teve seu uso 
revolucionário na contracultura potencializado 
pelos situacionistas e por coletivos de cineas-
tas franceses como o Medvekine Groupe, en-
cabeçado por Chris Marker, e o Dziga Vertov 
Groupe, formado por Pierre Gorin e Jean-Luc 
Godard. Godard, com efeito, parece ter mes-
mo criado uma cisão entre seus trabalhos pré 
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e pós-maoistas. Mesmo depois de ter saído 
do grupo Dziga Vertov, todos os seus filmes 
guardam fortes características ensaísticas, en-
dereçando constantemente valores da arte, da 
retórica e de sociabilidade, que criaram as 
Histoires du Cinéma, The Old Place, Je Vous 
Salud Sarajevo; ou mesmo longa-metragens 
como os mais recentes Nossa Música (2003) 
e Filme Socialismo (2010), todos em parceria 
com a cineasta Anne-Marie Melville. 
	 O trabalho de parceria entre Godard e 
Melville se destaca no cenário contemporâneo 
de vídeos-ensaios assim como os do brasileiro 
Arthur Omar e do artista tcheco radicado na 
Alemanha Harum Farocki. Este último é autor 
de uma vasta cinegrafia, mas é Videogramas 
de uma Revolução a prova do potencial re-
volucionário do vídeo, por sua multiplicidade 
de olhares. Videograma se torna o termo que 
designa a captação de imagens plurais por 
uma multidão. Enquanto fotograma é um úni-
co quadro em um segundo de tempo cinema-
tográfico, videograma se torna uma fonte de 
captação. E em Videogramas da  Revolução 
– título quase-pleonasmo – a deposição do di-
tador romeno Nicolae Ceausescu é captada 
pela ótica de inúmeras câmeras que registram 
das mais diversas angulações e texturas a tran-
sição ao governo democrático. 
	 Talvez por um uso histórico os vídeos-
ensaios tenham se vinculado ao estigma re-
dutivo de serem uma abordagem da revolu-
ção. Mas se há um caráter revolucionário, ele 
certamente não reside estritamente nos temas 
escolhidos. O que pode haver de revolucio-
nário é simplesmente a explícita capacidade 
de levar de novo a uma evolução, a capaci-
dade de, no sentido literal, promover um novo 
giro em sua elaboração performativa. Uma 
elaboração que inclui a autorreflexividade da 
retórica, a constituição política com o contexto 
abordado e a elaboração de uma ética que 
se dê materialmente na produção estética da 

imagem. Os críticos dos vídeos-ensaios com 
recorrência referem-se a eles como redutores, 
seja por trazerem excessiva paixão ao discur-
so, seja por se centrarem numa temática es-
pecífica. Mas, de verdade, eles pouco têm 
de redutor na medida em que são estruturas 
de pensamento que aceitam os mais diversos 
fluxos, mesmo o de odisseias como a estrutura 
de Nossa Música. Pensamento que se dá atra-
vés do uso e da desconstrução da imagem e 
não da imagem como sua metáfora, os vídeos-
ensaios, assim como as palestras-intervenções, 
sugerem fatores que promovem uma metamor-
fose dos campos de percepção. Como nos 
coloca Paul Virilio, se é esta metamorfose o 
constitutivo da história das batalhas, então há 
mesmo nestas quatro palavras algo de revolu-
cionário.4

	 Ao longo das décadas os vídeos-en-
saios têm sido uma plataforma fundamental de 
investigação que opera entre o poético e o 
político. Por ser a imagem sempre um índice 
tão forte do acontecimento, os vídeos-ensaios 
constroem uma dramaturgia da retórica que 
coloca a imagem e o seu ato de produção 
como pensamento. Narrativas conclusivas, 
hipertextuais, investigativas, reflexivas surgem 
do olhar da câmera, sempre presente, e do 
corte como um gesto de comando. Paradoxal-
mente, é a retórica que bem construída livra a 
imagem, e a deixa falar. Obras que promo-
vem “[o deslocamento] da coisa escrita para 
a escrita da coisa, do referente da escrita nar-
rativa para o ato de escrever a narrativa, da 
confissão escrita à inscrição da confissão”.5 

	 Mas não espero de toda forma criar 
um campo exclusivo às palestras-intervenções 
nem aos vídeos-ensaios. Veja-se que o gran-
de problema não é defini-los, nem cessar com 
suas definições, mas definir como e definir 
sempre. Há pois, por sua própria composição 
em duplas (palestras-intervenções, vídeos-en-
saios), uma percepção explícita de transdis-

ciplinaridade. Tanto a existência de palestras-
intervenções quanto a de vídeos-ensaios são 
apenas outras maneiras de colocar um mesmo 
problema: as negociações dramatúrgicas en-
tre texto, corpo e imagem. Não se quer com 
seu desenvolvimento priorizar uma apreensão 
constativa de seus significados, muito menos 
invocar identidades, mas do contrário utilizar 
de sua performatividade para identificar sua 
inserção na matriz de relações de poder e 
autoridade, e partindo de tal autorreflexão fo-
mentar um contexto. 
	 Durante o Festival Atos de Fala, do 
qual deriva este catálogo, convidamos três 
artistas de áreas distintas – teatro, dança e 
videoarte – para elaborarem seus próprios 
vídeos-ensaios a partir do mote Documentos e 
Intimidades.
	 Em o deus no arroz doce (título pro-
positalmente em minúsculas, tanto por deus 
quanto pelo arroz doce), Enrique Diaz se volta 
à própria família, para a partir de imagens 
de arquivo entre tantas outras construir uma 
teia de significações, em que as experiências 
biográficas suscitam e contextualizam versos 
imagéticos. Já no início do vídeo-ensaio, o 
artista tenta remontar na sua cabeça uma fo-
tografia de seus tempos de criança. Imagem 
que jamais se forma, e cuja tentativa se torna 
uma epifania do filme, no que ele se confi-
gura como uma busca entre remontagens e 
bricolagens. Imagens do acervo familiar são 
deslocadas de seus contextos originais, arqui-
vos são forjados e projeções de imagens, al-
gumas das quais do próprio filme, são feitas 
nas locações gravadas, num claro movimento 
de uma imagem carregar em si a outra. Esse 
carregamento se dá também durante a edição 
do filme quando por contiguidade algumas 
imagens ascendem a símbolos. É o caso, em 
especial, de quando a fala indigenista do pai 
de Enrique encontra ressonância na poesia 
de sua esposa que compara a busca da terra 

sem males dos guaranis às viagens que eles 
tiveram que fazer ao longo de toda a vida. 
Diante de tanta proximidade entre suas vidas 
pessoais e os contextos indígenas, a introdu-
ção de imagens de arquivo de seus filhos e 
sobrinhos brincando de faroeste acaba nos 
atravessando a própria conjuntura ingênua da 
brincadeira, construindo-se também como uma 
memória colonialista. 
	 Se a bricolagem como usada por Enri-
que Diaz é um dispositivo que nunca se comple-
ta, no vídeo-ensaio da intérprete e coreógrafa 
Denise Stutz Até que Você me Esqueça..., é 
sua completude que permite uma dissipação 
se operar. Partituras corporais e construções de 
estados são elaboradas a partir de uma carta 
encontrada entre os escritos de sua mãe. A 
leitura da carta é desconstruída, em lapsos de 
pensamento, repetições e uma gradual espa-
cialização da voz em off, que se dá entre a 
mistura com sons ambientes e um sutil acom-
panhamento por instrumentos de corda, que 
transformam a leitura em música. Entre reflexo 
e refrações de imagens, Denise dança. Mas 
a dança é também uma elaboração rítmica 
entre corte e continuidade das imagens. Suas 
partituras são criadas justo pelo corte elíptico 
dos movimentos corporais, que revelam de um 
plano a outro diferentes localidades, migrando 
da relação bucólica com a natureza à tensão 
do desequilíbrio do quadro cinematográfico, 
que entre camadas de vidros refrata a intérpre-
te e a passagem de carros marcando a ima-
gem ao fundo. Imagem e texto criam uma re-
lação simbiótica de negociação de narrativa 
e alimentação de potências. Assim, quando a 
carta se integraliza, a imagem se esvai. O que 
era passado torna-se presente e o presente, 
mesmo ali, parece passado. Essa pulsão am-
bígua da memória constrói a base que gera o 
título de Até que Você me Esqueça...
	 Esses dois exemplos distintos, sob a 
égide do vídeo-ensaio, apontam para a mul-
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D.C., palestra-intervenção de Yuri Firmeza

tiplicidade de formatos e mesmo de leituras 
artísticas sobre o que é um argumento e como 
ele constitui um ensaio. Ativa-nos também a au-
torreflexividade sobre o termo o vídeo-ensaio 
Sortilégio, de Milena Travassos. A videoartista 
conta com uma obra organizada primordial-
mente no silêncio da palavra. Há uma cons-
trução que acontece eminentemente pela ima-
gem, e essa construção perdura em Sortilégio, 
vídeo que surge também do convite a fazer 
um vídeo-ensaio. Numa relação direta com 
sua videografia, a artista usa a câmera em 
posição de vigilância no seu quarto, onde per-
forma o ritual. A temporalidade do vídeo é a 
temporalidade do ritual que se organiza entre 
sombras translúcidas refletidas nas paredes de 
vidros com cuja água Milena se banha. Numa 
espiral, Milena pega cada frasco gigante de 
vidro e, ao banhar-se com a água, deita-o em 
seguida no chão. O ranger dos frascos cria 
uma musicalidade aguda que dá o tom de 
sortilégio, um fascínio inexplicável, sem uma 
fonte definida, mas já existente. O último dos 
frascos contém vinho com o qual a artista per-
forma o mesmo ritual de beber e banhar-se. 

Sobre atos para falas transbordarem. É justo 
desse desejo de autorreflexividade, criação e 
fortalecimento de um contexto de produção de 
sentidos que nasce o Festival Atos de Fala, uma 
máquina de energia que potencializa os fluxos 
de funcionamento de palestras-intervenções e 
vídeos-ensaios, e é por eles realimentada. No 
prazer de fazer uma palavra escorregar na 
outra, criamos também as esculturas-arquivos, 
um trabalho escultural sobre os rastros de cada 
palestra-intervenção apresentada.
	 Num determinado momento Austin de-
liberadamente indistingue discurso de ação. 
Dado tudo o que foi dito até que ele chegasse 
a essa afirmação, entendemos por seu texto 
que essa indistinção, no entanto, não iguala 
uma ação à sua descrição, muito pelo contrá-

rio. Mas assim como uma ação gera discursos 
que prometem descrevê-la, a própria promes-
sa de descrição é uma ação em si. A afirma-
ção de Austin se dá, também, pela percepção 
sistêmica entre ação e discurso, na medida em 
que um se torna invariavelmente o outro. 
	 Mesmo evidenciada numa complexi-
dade que prefere o movimento cíclico à ori-
gem, essa relação elege o texto como um de 
seus polos. E isso é em si uma grande ênfa-
se. Nomear um festival de Atos de Fala é no 
mínimo seguir com esta ênfase. Mas se o fa-
zemos é com a convicção – mesmo se essa 
convicção é simplesmente uma promessa – de 
que contribuímos para outros usos às palavras 
utilizadas e portanto fluímos na potência de 
criar, reenquadrar ou transbordar vocábulos 
pelos contextos a que são trazidos e que por 
conseguinte geram. Essa ambiguidade entre 
contexto e discurso, apesar de embrionária em 
Austin, é bastante desenvolvida por Jacques 
Derrida. Ora, certamente o contexto permite 
ou interdiz determinados discursos. Mas se 
há um contexto que tem esse poder perante o 
discurso, ele se dá justamente porque há uma 
legitimação do contexto pelo próprio discurso. 
Afinal os contextos são, eles mesmos, forma-
dos por discursos. Quando entendemos que o 
sim na igreja torna um casal marido e esposa 
é por que muitos outros sim já foram ditos nes-
sas mesmas circunstâncias e aquele que ago-
ra ouvimos é genuinamente uma citação. São, 
pois, as citações e mesmo suas inerentes pro-
duções de diferença que formam os contextos. 
“O Performativo produz ou transforma uma si-
tuação, ele efetiva.”6 É nesse sentido que pen-
samos que à sua maneira cada obra de arte 
é capaz de modificar estatutos e recriar nosso 
vocabulário. 
	 É como em D.C., palestra-intervenção 
em três tempos de Yuri Firmeza, tomada por re-
petições que se potencializam por interdições, 
por simultaneidades, ou por contiguidade. Fir-

meza justapõe imagens de sua vó a uma relei-
tura sua de um texto de outrem, e à construção 
imediata de um poema cacofônico performa-
da por dez artistas-colaboradores.* Uma pa-
lestra-intervenção que conecta esquecimento, 
reencenação e cacofonia, passando de uma 
condição fisiológica do corpo à apropriação 
dessa dinâmica repetitiva entre muitos outros 
corpos. Presenças que vão, gradualmente, 
alargando nosso espectro e revelando cada 
vez mais espaços, simultaneidades e histórias. 
Presenças que engendram estados que geram 
cada vez mais potência à repetição. 
	 De início, um vídeo. No vídeo, a avó 
de Yuri repete por diversos minutos um mesmo 
poema cujos versos têm iniciais que formam 
o seu nome: Jucineide. Essa senhora Jucinei-

* Carol Limia, Eduardo Bastos, Guilherme Terrari, 
Leandro Rabello, Leandro Romano, Lucimar Ferreira, 
Marcelo Asth, Rany Carneiro, Renata Sampaio.

de tem Alzheimer e repete um mesmo poema 
que forma seu nome, sentada numa sala de 
hospital, enquadrada num plano fixo de ví-
deo. Em seguida, imagens silenciosas e trans-
feridas de um antigo acervo em super 8 de 
Dona Jucineide caminhando pela praia. Esse 
vídeo projeta pulsão e fragmentos de memó-
ria numa galeria. Nessa galeria, esse vídeo, 
que pressupõe um espectador, se sobrepõe à 
ocupação do espaço por duas mesas dispos-
tas em “V”. Ao redor da mesa, onze lugares, 
um dos quais é ocupado pelo cearense Yuri 
Firmeza. Firmeza (nome de batismo) reence-
na a leitura de um texto de Lisette Lagnado 
como se fosse seu. Nessa galeria, encontram-
se dez artistas-colaboradores entre muitos ou-
tros participantes-espectadores. Já sentados à 
mesa, esses colaboradores começam a se co-
municar falando frases um no ouvido do outro 
como numa brincadeira de telefone sem fio. 
Assim como nesse jogo infantil, a graça de 
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Terceiro momento de D.C., no qual artistas-colaboradores falam diferentes frases um no ouvido do outro como 
numa brincadeira de telefone sem fio. O palimpsesto de vozes gera uma cacofonia operada em loop.

D.C. é o ruído de comunicação. Só que o 
que chamamos de ruído aqui não é a transfor-
mação semântica do que foi inicialmente dito 
pelo interlocutor, mas antes a revelação das 
palavras em sua materialidade, as palavras 
reveladas como agrupamentos fonéticos. A 
repetição desse jogo marca o terceiro momen-
to da palestra-intervenção e é o mecanismo 
pelo qual se dá a desconstrução das palavras. 
Repetir para desfixar, para descolar partículas 
assignificantes dos significados, para então 
criar tantos outros, repetir para promover uma 
relação primeva com as palavras. Repetir para 
surpreender-se. Esse turbilhão de fonemas ora 
mais significados, ora mais significantes sen-
sualiza a fala e também a nossa escuta. As-
sistimos e ouvimos uma palestra que não se 
dá a entender; uma palestra que de outra for-
ma dá a entender a galeria onde acontece. 
Repetição, repetição, e repetição. Repetição 
que trabalha sobre o que resta, repetição que 
reencena, e repetição cacofônica de criação. 
Cada ação cria irradiações que se somam às 
de outras ações, contagiando-se, aumentando 
sua potência, espalhando-se, formando fluxos 
de ligações móveis, constituídas por diversas 
forças que ora ligam, ora desligam, e cujo 
campo chamamos D.C. Escutar uma voz com 
a memória recente da outra, carregar uma na 
outra, uma interdizer a outra, sobrepor-se, en-
tre a cacofonia e o esquecimento, apreender.
 	 Com efeito, apreensão é uma dinâmi-
ca que o próprio título D.C. já indica, pois 
surge de uma abreviação musical de da capo, 
que significa repetição desde a cabeça, des-
de uma marca inicial. Como numa partitura, 
os fonemas se estruturam num sistema de nota-
ções, formando um pedido primevo de apre-
ensão estética e não de aprendizagem cog-
nitiva. Apreensão sempre presente em nossa 
relação com a vida, mas que, dada sua suti-
leza, é muitas vezes sufocada pela constante 
simbolização dos acontecimentos. Em D.C., 

essa relação acontece por restauro, por uma 
desconstrução direta do simbólico, um cadu-
car do código que revele com frescor a maté-
ria assignificante das palavras, permitindo en-
tão novas construções de significados que não 
derivem somente da palavra constituída mas 
dos atravessamentos dinâmicos nessa nuvem 
de sons, e entonações, e estados corporais 
gerados por essas vocalizações.
	 Em D.C., palavras são ditas para de-
sestruturar a coerência da fala. Desestrutura 
causada por um uso que pouco se importa 
com o enfraquecimento semântico do discur-
so, senão onde ele torna mais forte a fala em 
sua potência criadora de vida. A cacofonia, 
as interrupções de esquecimento, as desestru-
turas do discurso nos chegam pois como força 
erotizada, como puro fluxo de vida, fricção de 
carne e ar* produzindo desejo. 

Sobre vivência e fixação. Essa produção 
de desejo decorrente da desestrutura ilocutó-
ria se dá de outra forma na liminalidade da 
fala  construída entre dois idiomas. Em Plateia 
como Documento – palestra-intervenção da 
companhia inglesa Zecora Ura em parceria 
com Jade Persis-Maravala e Joseph Dunne – 
ouvimos a variação do português fluido ao so-
taque em inglês do diretor Jorge Lopes Ramos, 
ao nos conduzir com os primeiros procedimen-
tos do evento. Jorge faz uso deliberadamente 
exacerbado do sotaque brasileiro em inglês, e 
torna-o uma tecnologia de aproximação entre 
as duas culturas. A hipérbole construída pelo 
sotaque dá o tom do jogo que se propõe a 
criar um arquivo vivo a partir de Hotel Medea, 
peça anterior da companhia, que aconteceu 
no Rio faz um ano. Através de sua mala direta, 
anúncios em redes sociais e boca a boca de 
conhecidos, 15 selecionados foram convida-
dos a voltar ao prédio onde a peça itinerante 

* ver texto de Pablo Assumpção na página 28.

foi encenada, e pelo contato com o espaço, 
rememorar suas experiências. Essa plateia é 
então levada a um novo espaço e nele encon-
tra lugares que digam respeito ao que querem 
versar. Os posicionamentos são mapeados 
para que o público desta palestra-intervenção 
possa traçar sua própria cartografia, e com 
ela construir narrativas não lineares. 
	 Derrida quando se refere ao arquivo 
nos diz: “Não comecemos pelo começo nem 
mesmo pelo arquivo. Mas pela palavra arqui-
vo (...). Arkhê, lembremos, designa ao mes-
mo tempo começo e comando”.7 Estes termos 
soam como epifania a Plateia como Documen-
to. O arquivo vivo a que se refere Jorge é um 
arquivo inapreensível, anônimo, latente, impre-
ciso, e em suma multiplicação. O arquivo é 
vivo porque ele modifica a obra a cada vez 
que é exposto, que é ilocutado. Com efeito, 
não seria o próprio sotaque de Jorge uma for-
ma arquivística? Por realçar o caráter mnemô-
nico do documento – ao chamar a plateia de 
documento – os criadores nos chamam a aten-
ção para esse sempre começo do arquivo, 
que como começo é também um comando a 

partir do qual outras narrativas irrompem. Não 
há aqui uma busca pelo estático, pelo fixo 
nem pelo comprobatório, há desdobramentos.  
	 Como documento, há na plateia uma 
operação de repetição, de citação de uma 
obra anterior. Como citação, há na plateia 
uma operação mnemônica. Como operação 
mnemônica, uma operação de fabulação. Pla-
teia como Documento é pois uma chamada a 
coautoria, onde a citação expõe seu caráter 
fabulatório. Uma coautoria que, nos termos de 
Derrida, traz no cerne de sua citacionalidade 
a diferença. 
	 Veja-se que não há um abandono do 
objeto – neste caso a peça inicial, o começo/
comando Hotel Medea –, mas uma potencia-
lização das percepções singulares a seu res-
peito. Essa potência da diferença opera uma 
mudança perceptiva e temporal sobre o dis-
curso e sobre ele mesmo como documento: há 
uma valorização do relato em detrimento de 
sua veracidade; ou, em outras palavras, há 
uma operação de legitimidade da sua presen-
ça em detrimento de sua concordância com 
um evento passado. Essa dimensão do tempo 
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Plateia como Documento, palestra-intervenção de Zecora Ura em parceria com Jade Persis-Maravala e Joseph Dunne, 
na qual o arquivamento de uma performance anterior se dá pela memória individual de membros da plateia.

presente é de suma importância para Austin 
quando ele define um ato de fala. “Estar fa-
lando/fazendo algo” é em si uma realidade, 
um acontecimento em tempo presente, e como 
percebido como acontecimento as perguntas 
de verdadeiro ou falso não cabem ao discur-
so. Independentemente do que diz ele já é! 
Ele já se faz presente. Já temos que lidar com 
suas ressonâncias e entendê-lo dentro de toda 
uma rede de negociações políticas, a partir 
da qual desdobramentos se dão.
	 É dessa maneira que podemos pensar 
a ilocução da plateia. Uma vez autorizando-
se essa série de discursos pessoais da plateia 
de Hotel Medea, que rede se constrói que no-
meamos Plateia como Documento? Em um de-
terminado momento, há uma nova inserção de 
papéis. Os participantes-documentos de Hotel 
Medea entregam o posto a voluntários de sua 
plateia. Esses voluntários tornam-se agora ar-
quivo vivo da própria palestra-intervenção a 
que assistiam e que continua a acontecer com 

seus discursos. Ao mesmo tempo produção 
de arquivo e agentes do próprio projeto que 
arquiva, esses participantes criam uma dobra 
nesse movimento de citacionalidade. Por meio 
de citações de citações eles consolidam a di-
nâmica proposta e estendem-na virtualmente 
formando o seu próprio campo de cultura.  
 
Sobre várias palavras. Num texto intitulado 
“Encorpar as Palavras”, chama a atenção a 
presença de Palavrando, palestra-intervenção 
de Eleonora Fabião e André Lepecki, cujo 
texto existe para ser ouvido, e até então está 
indisponível para leitura. Um texto denso em 
palavras e mesmo em sua velocidade de ilocu-
ção que trata as nossas sinapses como ações 
cotidianas. A ênfase na voz, por excelência 
tecnologia de desencorporação, problematiza 
a promessa do texto como arquivo dos atos de 
fala. “As palavras por sua simples palavração 
decretam seu próprio estado de soberania”,* 

* André Lepecki durante Palavrando (10.09.2011). 

diz-nos André, e, neste caso, disponibilizá-las 
na escrita é uma forma de fortalecer ainda 
mais sua capacidade opressora de delimitar 
significados. É necessário, pois, dinamizá-las 
ao invés de fixá-las, inseri-las num fluxo que 
deixe seus significados mais inseguros, interce-
der em seu poder de regulação ao perturbar 
sua apreensão pela plateia. Enfatizando essa 
insegurança em duas ações que se comple-
mentam, André cita Austin sobre atos de fala, 
e Eleonora elabora os atos de escuta. 
 	 Contra o entendimento de esponta-
neidade da escuta, que a torna comumente 
uma reação à fala, a dupla parece nos dizer 
que ela é também um trabalho, uma ação nos 
termos mais propositivos e afirmativos, e um 
instrumento de poder que com efeito me soa 
como uma potência de contracultura. A escu-
ta é um ato de entendimento do emaranhado 
das muitas palavras que se encadeiam em co-
erência ora fabulatória, ora hipertextual. Em   
Palavrando, o ato de escuta dá às palavras 
sentidos voláteis e os restaura numa memória 
recente. Dinâmica restaurativa, inclusive, que 
performo ao escrever este texto: um texto inse-
guro com a memória de um evento, uma escri-
ta que fixa essa insegurança.
	 Esse procedimento oral/auditivo ga-
nha versos no próprio epílogo quando André 
se refere à voz, à nossa capacidade de voci-
ferar, como “multidão à boca”.* Cada fala, 
cada performativa fala, é uma citação de 
muitos outros, é um aprendizado reordenado, 
uma estrutura que evoca muitas ausências, é 
sempre uma multidão, sempre um regime da 
cultura, de diversas culturas. “Todo palavrar 
delineia sempre os contornos dos que estão e 
dos que não estão aqui agora.”**
	 O espaço da galeria em que suas 
palavras ressoam é também reorganizado 

*  ibid.
** ibid.

esculturalmente. Os artistas se dispõem em 
duas mesas frontais uma à outra, cada qual 
num vértice da galeria, criando uma diagonal 
entre elas. Atrás de cada artista, um enorme 
alto-falante amplifica suas vozes. Entre as duas 
mesas, muitos fios de microfone e graduais 
sobreposições dos vestígios das ações que 
os criadores performam a partir da narrativa 
hipertextual.  A noção de espaço é também 
reconstruída pela voz amplificada. Por sua 
evolução em ondas, a voz é um sistema de 
medida de espaço, através do qual reverbera. 
Essa medida perde no entanto sua associação 
orgânica entre ressonância da voz e limitação 
espacial ao ser amplificada e portanto artifi-
cialmente ressoar anulando a precisão dessa 
medida. Entre distanciamentos e proximida-
des, a voz é pois encorpada num dimmer de 
volume. E se falo isso sobre essa peça em es-
pecial é porque nela os alto-falantes são parte 
explícita da escultura, permitindo-nos sua apre-
ensão como um constitutivo da performance e 
não simplesmente uma escolha de conforto da 
audição. É também o espaço que fornece no-
vas ligações a ações e discursos de Palavran-
do, variando de acordo com onde ele acon-
tece, qual o contexto, as políticas envolvidas, 
as forças históricas do espaço e as relações 
culturais, entre outros.
	 Contornando as palavras por sua sig-
nificação fabulada, a dupla transforma o po-
der do constativo do discurso teórico ou cientí-
fico em contação de estórias. O materialismo 
de Palavrando desenvolve-se pela narrativa da 
fisiologia da criação do corpo. A boca con-
tém a língua que se forma como uma exten-
são do rabo; o ouvido por sua divisão em três 
partes nos dá “seis ouvidos”, o exame de sua 
anatomia gera tecnologias como o telefone – 
aparelho que ganha conotação na palestra-
intervenção uma vez que esta é apresentada 
num centro cultural de telecomunicações; a 
percepção da vida surge da embriologia e de 
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Palavrando, palestra-intervenção de André Lepecki & Eleonora Fabião: circunstâncias e especificidades 
de cada apresentação guiam a escolha de cada de palavra e ação performada.

Palavrando, palestra-intervenção de André Lepecki & Eleonora Fabião: uma 
investigação sobre o ato de fala e o ato de escuta

como um órgão é contíguo ao outro na fase 
fetal, o que faz por algumas semanas cerébro 
e coração ainda indissociados, por exemplo. 
Os atos de fala – desenvolvidos pelo contexto 
deste festival homônimo – engendram atos de 
escuta, o poder da fala manda no corpo, o 
corpo reconfigura a fala. 
	 Como parte dessa dinâmica hipertex-
tual palavras e estórias geram ações que num 
primeiro momento carregam consigo sentidos 
anteriores, mas que já em seguida criam dis-
sociações que enfraquecem o entendimento 
por analogia direta entre ato e texto. Eleo-
nora fala do desenvolvimento do embrião. 
Motivada pelo tema a artista vira um tubo de 
anilina verde num pote dois terços cheio de 
água. O contágio da água pela anilina cria 
formas que evoluem tão mais quanto o verde 
se difunde gerando uma conexão com a fala 
sobre o embrião. Mas tão logo a plasticidade 
da ação é apreendida, a conexão metafórica 
de significados se fragiliza e um sentido hi-
perbólico entre eles se constrói. Assim como 
as estórias refrescam as palavras, os materiais 

muitos dos quais cotidianos – canudos, bal-
de, água, sabão em pó, saco plástico, mesa, 
caixa de som, microfone, fio, fio de cobre, 
jarro de vidro, fitas coloridas, cadeira e som 
portátil – são revistos por sua potência estética 
e constituição escultórica.
	 “Dancei para transformar memória em 
atualidade. Atualidade em imaginação, me-
mória em imaginação, imaginação em atua-
lidade, atualidade em memória, imaginação 
em memória.”* Nessa produção hiperbólica 
de sentidos escuto essa fala de Eleonora como 
se ela de novo falasse sobre o embrião. Pa-
rece este o método que inclui todo o trabalho 
no que tange ao poder de ilocução: criar em-
briões de significação cuja potência de irra-
diação e sua inevitável perturbação elaborem 
sentidos.
	 A voz como utilizada aqui, como um 
meio de perturbação do discurso e interdição 
de seu poderio arquivístico ou mesmo patriar-
cal de lei, propõe constituições embrionárias 

* Eleonora Fabião em Palavrando (10.09.2011).

e funciona, pois, como um dispositivo antie-
dipiano. Em concordância com o termo de 
Deleuze e Guattari, as palavras tomam para 
si a dinâmica do Corpo sem Órgãos (CsO):8 
ao mesmo tempo um limite mas também puro 
fluxo de intensidades. 
	 Pensado a partir de Antonin Artaud, 
para quem depois de anos sob o efeito de 
eletrochoques o julgamento de Deus não era a 
lei, mas já a dor em si,9 o corpo sem órgãos 
se configura ao mesmo tempo como desejo 
de transcendência e pura imanência. Deleuze 
e Guattari fazem bela releitura do corpo sem 
órgãos artaudiano, identificando nele uma 
repulsa ao organismo, à organização orgâni-
ca. Ora, não é essa organização orgânica 
que cristaliza fluxos repetitivos, fixando-os, por 
exemplo, em um significado? Não é essa fi-
xação que Palavrando desafia ao transformar 
definições em história e coerência em hiper-
texto? As palavras de Palavrando, entre ora-
lidade, fabulações e hipérboles, desafiam os 
estratos organizadores que naturalizam fluxos, 
e entram na produção e experimentação de 
novos fluxos. Assim como o organismo é ini-

migo do CsO, também o são a subjetivação e 
a significação em seu mesmo caráter aprisio-
nante, dizem-nos Deleuze e Guattari. Diante 
do paradoxo de fazer o corpo sem orgãos 
existente como um limite porém libertário, De-
leuze parte numa busca erótica com o termo 
definindo-o em relação a inúmeras outras pala-
vras. Pulsão erótica que também é a que aviva 
as várias palavras de Palavrando. Em muitos 
dos livros de Deleuze, o CsO aparece como 
um embrião de significações entre fluxos, 
imagens, substantivos, contextos, adjetivos, 
movimentos... A irradiação conjunta dessas 
palavras fornece-nos um potente contexto se-
mântico que, em contiguidade à embriologia 
dos sentidos de Palavrando, apresento em for-
ma de lista para ser lida em voz alta:

O Corpo sem Órgãos é...
CsO,
um ou vários, 
não se pode desejar sem fazê-lo, 
é um exercício, 
uma experimentação inevitável, 
passível de falha, 
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não-desejo, 
mas também desejo, 
não é noção, 
é conjunto de práticas, 
é um limite, 
é sobre o qual dormimos, 
velamos, 
lutamos, 
somos vencidos, 
descobrimos felicidades e quedas, 
penetramos e somos penetrados, 
amamos, 
é perda, 
é pleno de alegria, 
de êxtase, 
de dança, 
imanência, 
coisa simples, 
entidade, 
corpo pleno, 
viagem imóvel, 
anorexia, 
visão cutânea, 
yoga, 
Krishna, 
love, 
experimentação, 
o desfazer do eu, 
esquecimento, 
não é fantasma, é programa, 
algo sobre o qual circula, 
repetição, 
é de vários tipos, 
diferentes fabricações que se relacionam por 
síntese a priori e análise infinita, 
corpo cuja produção já é parte do próprio 
corpo, 
infinidade de passagens, 
divisões e subdivisões, 
não-estagnação, 
criação pela escolha do lugar, 
potência, 
e coletivo 

(e há sempre um coletivo mesmo se se está 
sozinho)
povoado por intensidades,
não é cena, nem mesmo suporte, 
faz passar intensidades, 
é matéria, 
não é espaço, 
é intensivo, 
matéria intensa e não formada, 
não estratificada, 
a matriz intensiva, 
a intensidade zero, 
matéria como energia, 
o ovo pleno anterior à extensão do organismo, 
transbordante de toda oposição do uno e do 
múltiplo, 
continuum de intensidades, 
limite imanente, 
campo de imanência do desejo, 
o plano de consistência, 
singularidades que não podem ser considera-
das pessoais, 
construído por agenciamentos muito diferentes, 
perversos, artísticos, científicos, místicos, polí-
ticos, 
construído pedaço a pedaço, 
lugares, 
condições, 
técnicas, não se deixando reduzir um ao outro, 
movimento de desterritorialização generaliza-
da, 
feito de platôs, 
é o nós, 
contra os inimigos apresenta sua superfície 
lisa, escorregadia, opaca, tensa, 
é amorfo, 
fluido indiferenciado, 
sons desarticulados,
repulsor às máquinas-desejantes, 
é improdutivo, 
é inconsumível,
é conexão de desejos, 
conjunção de fluxos, 

não existe “meu” CsO, mas “eu” sobre ele,
é órgão indeterminado, 
define-se pela presença temporária de órgãos 
determinados, 
contemporaneidade do corpo. 
devir, 
é o ovo.

***
	 Palavrando apresenta ainda mais um 
corte, espacial. Cortejados pela plateia, a 
mesa e o jarro de vidro com água e verde 
são levados da galeria, descem as escadas 
do centro cultural, atravessam a praça Gene-
ral Osório em Ipanema e chegam à praia. A 
mesa é banhada por ondas e a água devolvi-
da ao mar.  

Sobre revolução de singularidades. Esse flu-
xo de intensidades, de desafio à constituição 
fixa de significados e de subjetividade, encon-
tra contemporaneamente um caráter único de 
descentralização política. Em todo o mundo 
erupções de energia emergem contra forças 
ditatoriais, contra o imperativo da fala, contra 
o dito pelo qual figura o ditador. Estes são tam-
bém fluxos de “multidão à boca”, usando o ter-
mo de André Lepecki: exercícios de performati-
vidade da fala que descubram, que desvelem 
os frágeis alicerces do poder. Uma revolução 
também de ato de escuta, de não mais se es-
cutar o poder, de deixar de obedecer-lhe. Se a 
palavra nomeia seu locutor, a desobediência 
é uma arma de contracultura. Historicamente, 
as revoluções foram marcadas pela substitui-
ção de poder. O que temos assistido agora 
são revolucionários que não lutam para tomar 
esse lugar central de poder, mas lutam para 
destituir esse lugar.  Vazio – ou esvaziamento – 
motivado pela falta de líderes conduzindo as 
manifestações, e mesmo pela criticada (porém 
potente) falta de foco das reivindicações, essa 
onda ganha força no mundo árabe, passa 
pela Espanha, Nova Iorque, e por vários ou-

tros estados norte-americanos, ganha tímidas 
versões no Brasil e segue na contracorrente 
edipiana do Retorno do Oprimido. 
	 Marco do pensamento civilizatório 
freudiano, o oprimido reifica o papel de lide-
rança, quando ao destituir o soberano torna-
se ele próprio o novo opressor. Dançam-se os 
agentes, mantém-se a legitimação do mesmo 
circuito de poder. Os acontecimentos da mul-
tidão, de outra forma, têm tornado o próprio 
poder inseguro. Os ditadores, sejam os de Es-
tado, do mercado, ou mesmo a corrupção, 
o desrespeito aos direitos humanos, as legis-
lações em benefício próprio, perdem a força 
constativa de suas promessas e têm suas or-
dens explodidas. Essa explosão insere-se pois 
como um ato de escuta* que revela o perfor-
mativo do categórico mesmo que ele tente se 
impor sob massiva carga de violência e de-
monstração de força. Mesmo a custo de san-
gue e prisões o que se vê é o poder organiza-
do, os organismos de Estado ou de mercado 
lutando contra um vazio simbólico, contra um 
forte campo de intensidades, um CsO, cuja 
presença levanta questões até mesmo quanto 
à capacidade de conseguir durar ou mesmo 
de trazer posteridade às ações e aos enormes 
agrupamentos firmados. Esse potente caráter 
de indefinição, essa proposta caótica, torna o 
poder ainda mais inseguro, deixa seus orga-
nismos em dor.
	 As forças desestruturantes tratam de 
dar ao controle mais prudência. De fato, in-
teressante subversão esta a de que uma tec-
nologia militar – a internet – é utilizada como 
ferramenta de agrupamento de singularidades 
e de suas manifestações, numa vertente pop 
de excesso. Profusões de perfis, avatares, de-
senvolvimento e divulgação artística, teórica, 
intimista, arquivista, ativista, fabulatória são al-

*  Tomo emprestado o termo de Eleonora Fabião para 
fazer meu próprio uso.
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guns procedimentos comuns da rede. Agindo 
na contramão da moral que toma a tecnologia 
como dispositivo apartante, muitos encontros 
de singularidades aí se originam. Comparti-
lhamentos que variam do cansaço do modelo 
político à diversão pelo baile e música funk, o 
forró, o tecnobrega, os jogos midiáticos e to-
das as formas de informação descentralizada. 
	 Esse contexto é fortalecido pelo artivis-
mo do grupo Electronic Disturbance Theater.  
O grupo atualmente formado por Ricardo Do-
minguez, Brett Stalbaum e Amy Sarah Carroll 
se baseia na simplicidade de dispositivos tec-
nológicos disponíveis, e utiliza a rede como 
um palco digital onde a matriz da performan-
ce pode ser reelaborada. Exemplos variam 
desde o FloodNet, dispositivo que multiplica 
o acesso a páginas na internet interrompen-
do seu funcionamento por excesso de uso, 
até o TBT, abreviação anglo-saxã para ferra-
menta transbordadora de imigrantes que atra-
vés de celulares com GPS se comunica com 
imigrantes mexicanos cruzando a fronteira e 
o deserto norte-americanos, e lhes informa a 
proximidade de onde há água, e versa sobre 
os amplos significados de sustento. Ao prover 
um sistema seguro de navegação pessoal a 
imigrantes mexicanos, o EDT entre água e 
poesia reconfigura o entendimento acerca do 
que é ajuda humanitária (e o faz com dinhei-
ro governamental norte-americano.) Sendo o 
TBT uma pesquisa acadêmica desenvolvida 
em parceria por duas universidades america-
nas, o mesmo governo que tem uma política 
de combate a esses civis estrangeiros financia 
ações de escape que desestruturam sua pró-
pria política e ameaçam seu poder de ditar as 
regras. Essa ação conectando o deserto inós-
pito aos excessos discursivos da rede – o TBT 
é um aplicativo para ser baixado no celular 
– ocupa também os sítios da arte por meio da 
palestra-intervenção Sustenance: a Play for All 
Trans[ ]Borders. Manifesto poético que ressoa 

entre presenças projetadas pela rede e cola-
boradores presenciais,* Sustenance lida com 
os arquivos como versos cartográficos que 
possam gerar ainda mais cartografias. A inse-
gurança da deriva que oferece risco de vida 
é diretamente endereçada em Sustenance, nos 
lembrando que nem todo nômade é um flâ-
neur.

***
Uma elipse no pensamento. Deleuze nos co-
loca que filosofar é criar conceitos, e através 
de Austin podemos pensar também que filoso-
far é criar contextos. E é nesses dois sentidos 
que se constroem os contornos dessa primeira 
edição do Festival Atos de Fala.
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* No caso da apresentação no Atos de Fala, estiveram 
presentes a performer carioca Flavia Meireles e o poeta 
americano Brian Whitener.

Na página ao lado: Esculturas-arquivos, ao mesmo 
tempo rastro do acontecimento da noite anterior 

(arquivo) e obra presente (escultura)
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O Laço e a Voz: dos atos e da 
fala na experiência coletiva

Pablo Assumpção

1. manifesto-oração com Austin e Maria Bethânia

Para que o ato de fala não vire palavra de ordem. 
Por um ato de fala não subjetivante.
Para que o texto não saia falando de si mesmo. 
Por um texto não autoritário.
Para que o ato de fala se torne escrita do mundo. 
Por um ato de fala do não falável.
Que assim seja.
Há muita fala nesse mundo. 
Há muita confiança na fala. 
Há muita fala que confia e acredita dizer o que fala. 
Há essa tola confiança no dizer. Há essa tola confiança na 
relação simétrica entre o falar e o dizer; entre o falar e o 
acertar; entre o falar e a boca que fala. 
A boca fala e tem fé de que de fato fala. Há muita fé nesse 
mundo. Há muita fala e fé segurando boca, texto e mundo 
numa relação simétrica de correspondência. 
A boca acha que fala o texto; o texto acha que representa 
a verdade da boca; e a representação acha que manifesta 
a verdade do sujeito que habita a boca. 
Mas texto não representa. Texto liga. 
Há muito sujeito nessa boca. Há muita verdade nesse su-
jeito. Há muita fé na verdade. Há muita cegueira nessa fé. 
O sujeito é levado a crer que é real e habita o mundo; e 
que fala a verdade desse mundo. 
Mas é o mundo que habita o sujeito, o mundo que habita a 
boca. E o mundo é grande demais, dobrado demais, elétri-
co demais para caber na fala que a boca acredita falar. O 

mundo é grande, dobrado e elétrico demais 
para caber nas palavras que a boca acredita 
usar para representar o sujeito, o mundo e a 
verdade. 
Por isso é preciso que o texto cale, antes de se 
originar. É preciso calar o texto antes que ele 
comece a falar de si mesmo. 
Drogar o texto antes que ele perca o controle 
e diga: ego. 
Silêncio, para que as palavras e a boca e o 
sujeito e a verdade não se danem a esculpir 
o ego. Silêncio e recreio e fé e cegueira para 
que o dito ego não torne as palavras que o es-
culpem em tolas representações do si-mesmo. 
Dopagem, silêncio, fé, cegueira e escultura 
para que o si-mesmo perca o sentido de unida-
de, soberania e autoridade. Pela brutalidade 
do ego. Pela dopagem do ego. Pela ficção 
do ego, que é sua realidade. Silêncio.
	 Mas silêncio sobretudo porque Maria 
Bethânia vai cantar. Maria Bethânia vai entrar 
em cena com uma mão apontada para cima, 
a outra empunhando um microfone, pesada 
de pulseiras, e vai cantar o desmaio do ego 
do texto, que é sonoro e melódico. E com Be-
thânia, a fúria e a doçura em caixas gêmeas 
de prata fundida, as rendas e as pedras em 
palanques de barro fino, o mato e o fogo em 
altares incandescentes, uma legião de travestis 
numa embarcação de madrepérola, a maré, 
a figa e a palha acudidas em trapézios vai-
dosos, a voz e o corpo no interior de uma 
cabaça gemedora. Eu-mesmo Bethânia, eu-
mesmo mundo, eu-mesmo ninguém, eu-mesmo 
criação.
	 Uma pergunta para Austin: quem can-
ta quando Maria Bethânia canta? 
	 Quando ela canta Silêncio de um 
Minuto. Último Desejo. Três Apitos. Quando 
ela canta um ponto de Oxum ou de Oyá. Da 
Cabocla Jurema. Quando é Ronda, Lama, 
Negue. Quem canta? Seria um sujeito? Uma 
multidão? O vapor do álcool? Uma entidade? 

O texto, antes desmaiado, agora veste a can-
tora, escorre por seu pulso, gira no centro de 
sua barriga, evapora por seus fios de cabelo, 
se alastra pelo metal do microfone, vaza pela 
madeira do tablado, sobe pelo teu ventre e o 
meu, e se perde no sangue do meu desejo e 
do teu. O texto morre como palavra e ressusci-
ta como matéria: sonora, visual, sutil, batimen-
to, correnteza, orixá. 
	 Isso é o texto, da fala à matéria: a me-
tamorfose. Mas quem fala quando Bethânia 
fala?
	 Para respondermos quem fala no “ato 
de fala” que é Maria Bethânia é necessário 
nos voltarmos à escuta: ao dizer da escuta. 
Na circulação material do canto que vira ven-
to-sangue-miragem, o texto é dito. Mas o que 
é o texto, efetivamente? É dizível? É falável? 
	 Este manifesto escuta Maria Bethânia 
e se recusa a tomar o texto como representa-
ção. Este manifesto pensa que o texto não é a 
palavra, mas sim o laço. Daí a busca por uma 
topologia da escuta. O canto de Bethânia cria 
algo na cena, produz um corpo novo. Nesse 
plano de composição, onde um corpo se pro-
duz pela performance, escutar não é decifrar, 
é compor a corrente, é dar extensão material 
ao corpo que se cria. Escutar é dizer, no sen-
tido que Austin dá a este verbo: dizer-fazer. 
Ao escutá-la, aquilo que o texto é incapaz de 
falar a si próprio – e de si próprio – se pronun-
cia. 
	 Por isso Austin precisa de Maria Be-
thânia. Se conseguirmos pôr o dedo no que 
se escreve quando Bethânia canta, teremos a 
chance de conceituar o ato de fala para além 
da esfera do discurso, para além do falável. 
E, mais justamente ainda, para além do enun-
ciado performativo como função do “eu”, tão 
latente na teoria de Austin. Sugiro – e a voz 
de Maria Bethânia deve ser o pano de fundo 
de todo este manifesto –, como pista principal, 
que aquilo que se escreve no ato de fala é um 
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corpo coletivo. Embora a teoria do ato de fala 
tenha sido rigorosa e crucialmente usada numa 
crítica do sujeito social (ver a excelente obra 
de Judith Butler, por exemplo), o deslocamento 
que este manifesto propõe – do sujeito para o 
coletivo – implicará também numa chance de 
entender a filiação política e a preeminência 
do grupo como função poética. 
	 De Ronda a Três Apitos, um alinhava-
do poético e político que costura o tecido da 
boêmia e da vida noturna ao tecido do prole-
tariado e do amor romântico, sem que daí se 
eleve um sujeito, uno e soberano. Uma enun-
ciação que não representa um sujeito, mas 
que costura uma poética e uma política da 
partilha. O enunciado desse canto não emer-
ge da referencialidade das palavras e sim de 
um nexo espaçotemporal entre a matéria sono-
ra da intérprete, a intensidade das palavras, 
os instrumentos musicais e a escuta: um nexo 
espaçotemporal entre a cena e a escuta, por 
onde se atravessam as forças da natureza e 
da cultura, do desejo e da memória. O que 
é dito – desejo, natureza, cultura, memória – 
adquire corporalidade, tal como uma poética 
material que adquire substância no espaço 
entre mim, tu e ela. Se texto é ligação, a lin-
guagem da canção não está nas palavras, 
nem na voz, nem na instrumentação, mas na 
fricção e circulação entre elas – daí o canto 
de Maria Bethânia ser um ato de fala.
	 Fricção gera força, corrente elétrica. 
Quando Austin diz que a elocução perfor-
mativa refere-se a si mesma, o filósofo sugere 
que o “referente” da linguagem - o objeto, por 
assim dizer, que a fala representa - é criado 
no próprio ato de fala. É quando digo “eu 
prometo” que o corpo da promessa adquire 
substância na realidade. A força ilocutória do 
proferimento – a capacidade prática da fala 
em “fazer” a realidade - substitui a relação 
analítica de “significado” que anteriormente 
reinava sobre a teoria linguística, e que se en-

costou tão bem na ideia de ego. Se o referen-
te da linguagem é produzido por ela mesma, 
como seu próprio efeito, Austin propõe que no 
ato de fala o “referente” da linguagem seja o 
próprio movimento de modificação ou modula-
ção da realidade material, substituindo assim 
“significado referencial” por “força performati-
va”. Em Austin, o significado da fala é o seu 
excesso não semântico: a força, a correnteza, 
o batimento, a corrente elétrica, o orixá.
	 Pensar Maria Bethânia como ato de 
fala é pensá-la como força de ação no mun-
do. Mas que ação é essa? O que pode Maria 
Bethânia? Roland Barthes dizia que falar da 
voz de uma cantora é falar da nossa relação 
(necessariamente erótica) com o corpo desta 
cantora - sabemos que fisicamente a voz é um 
agenciamento acústico da carne com o ar. 
Pois tomemos o “eu-mesmo” deste autor que 
vos escreve – e até minha vida erótica – rigo-
rosamente, como uma singularização de confi-
gurações sócio-históricas que independem de 
mim. Posso dizer, a partir desse lugar do eu-
mesmo descentralizado, que minha devoção a 
Maria Bethânia é parte significativa, portanto 
dotada de força, de minha identidade cultural 
e sexual. 
	 Penso e quero argumentar que o 
corpo-voz da cantora se performa como pro-
dução de uma cultura partilhada e de uma 
sexualidade. A intensa devoção ao trabalho 
desta cantora nas comunidades que me circu-
lam me faz acreditar que através da voz de 
Maria Bethânia se constrói um ethos coletivo, 
sonoramente expressado e continuamente re-
novado quando ela canta. Arrisco sugerir que 
esse ethos coletivo tem a ver com identidade 
cultural, e até nacional, ao expressar filiação 
a um sentido particular de Brasil por ela ar-
ticulado: identidade com a organização da 
experiência e da memória em torno de símbo-
los ligados, por um lado, a uma figuração de 
Brasil profundo (cidade do interior, rede em 

dia de chuva, avarandado, o devir-rural, a luta 
de classes, bem como os valores e símbolos 
sagrados de indígenas, católicos populares e 
afro-brasileiros) e por outro lado a uma figura-
ção do Brasil boêmio e sentimental (a trova, a 
sina do apaixonado, a mesa de bar, a vida 
noturna, a dor de cotovelo, a paixão, a lira). 
A força que emana da voz e do corpo da 
intérprete em cena também se adere a um tipo 
de devoção ao artifício, ao drama, ao teatro, 
devoção que acredito ser expressiva de uma 
sexualidade libertária, não homogênea, per-
formada, não normativa talvez. A voz de Ma-
ria Bethânia é continuamente transformada, no 
dia a dia da escuta, em cultura material sobre 
a qual repousa essa produção de sexualida-
de. Condensando memória social de grupos 
sexualmente minoritários, a voz e o corpo da 
cantora, tal como monumentos históricos, ba-
lizam a criação e a sustentação de laços de 
pertencimento e reconhecimento desses gru-
pos, dando sentido político a eles.
	 Pensar Maria Bethânia como ato de 
fala injeta potência em Austin, já que escutar 
sua voz é necessariamente acionar esse total 
imbricamento do suposto eu-mesmo (no qual 
Austin depositou irônica confiança) com o seu 
mundo. Uma canção de amor de Noel Rosa 
na voz de Maria Bethânia não fala só de um 
caso apaixonado na vida de Noel ou de Be-
thânia (ou mesmo na minha, que a escuto), 
mas de uma cultura do amor, de uma ética da 
experiência boêmia organizada na lira e atra-
vés da qual eu componho o meu “eu-mesmo”, 
em constante processo de montagem coletiva 
com outros corpos e outros egos.
	 Se Bethânia é um ato de fala, quem 
fala quando ela canta? Que força e intencio-
nalidade se atualizam? Como buscar autoria, 
quando escutar sua voz é ao mesmo tempo 
gerar e confirmar sentidos culturais e partilha-
dos de emoção, subjetividade e sociabilida-
de? Tomar Maria Bethânia como ato de fala 

é imperativo para a teoria dos atos de fala, 
porque fazê-lo é tomar a construção de um cor-
po coletivo. É tomar a voz como operador de 
uma geografia ao mesmo tempo acústica, so-
cial e afetiva. Estendendo-se não só ao corpo 
daquele que escuta (como onda sonora) nem 
pelo seu corpo (como afeto), a voz se estende 
para além dos corpos presentes, dando subs-
tância a uma cultura e a uma coletividade. 
	 Portanto, por um ato de fala que não 
vire operador do ego: Maria Bethânia. Por um 
Austin filósofo da experiência coletiva: Maria 
Bethânia. 
Que assim seja.

2. a fala do pertencimento

O manifesto acima lança um programa: pen-
sar a experiência coletiva e sua performativi-
dade como ação/criação no mundo: como 
criação de mundo. Ao que parece, atenção à 
experiência coletiva de criação do mundo de-
pende de uma ruptura com a noção moderna 
de sujeito soberano, por via de uma ruptura 
com a noção moderna de significado, cate-
goria linguístico-filosófica que funciona como 
verdadeiro atrator da episteme verdade ver-
sus falsidade. Rompe-se com a ideologia da 
linguagem para se romper com a ideologia 
do sujeito. Chega-se à experiência coletiva 
e, assim espero, a uma noção renovada da 
invenção estética - de sua força, sua função e 
sua política.
	 Nas famosas palestras em que apre-
sentou a noção de ato de fala e linguagem 
performativa, Austin estava aparentemente 
inflado por esta questão filosófica: a relação 
complexa entre significado e força - e a luta 
histórica, filosófica e moral no seio da cate-
goria de Verdade, daí decorrente. Ao dizer 
que a linguagem age, que as pessoas fazem 
coisas com as palavras, Austin deslocou defini-
tivamente a existência do significado da esfera 
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da representação (abstrata e descritiva) para 
a esfera da ação/relação social (concreta e 
performativa), expondo assim sua filiação ao 
pensamento de Ludwig Wittgenstein, que no-
tavelmente chegou a propor, nas Investigações 
Filosóficas, que o significado de uma pala-
vra é seu uso na linguagem. A partir desses 
deslocamentos todos, já não se trata mais de 
perguntar: o que isto significa? Mas sim: que 
significados concedemos a isto? E vale para 
a existência do sujeito na vida coletiva e tam-
bém para a arte. Que significados inventamos 
para isto, a arte?
	 A estratégia que busco aqui é uma 
que atravesse a existência da arte para che-
gar na arte da existência. Porque a rigor não 
é a arte que me tem mobilizado ultimamente, 
mas a criação de mundos por coletividades 
no cotidiano, a emergência de subculturas e a 
estética como operador da vida social desses 
grupos. 
	 A teoria dos atos de fala teve um 
desdobramento muito importante nos estudos 
culturais que procuram cartografar o poder 
discursivo por via do corpo. Chegou-se à 
compreensão de que no cotidiano da suposta 
“vida real”, nossos corpos são levados conti-
nuamente a habitar e re-performar roteiros e 
regimes corporais e comportamentais, que são 
assegurados por um dado sistema de poder. 
Diz-se que o poder se organiza precisamente 
por via do discurso e do corpo - Karl Marx e 
Michel Foucault demonstraram tais dispositivos 
com bastante rigor, cada qual a seu modo e 
enfatizando metodologias e objetivos específi-
cos.
	 Mas a educação dos sentidos corpo-
rais não é um processo neutro, desprovido de 
afetos. Sabemos por exemplo que vários dis-
cursos sociais obrigam o corpo a se mover, 
portanto que há uma cinestesia na interpela-
ção ideológica: sabemos que nossa mobili-
dade está sendo instrumentalizada, tanto que 

sentimos o movimento muito mais como uma 
obrigação do que como uma experimenta-
ção. E não somos conclamados simplesmente 
a acionar nossa mobilidade, mas a fazê-lo de 
uma determinada forma: de acordo com um 
gênero sexual pré-estabelecido; com uma pos-
tura de classe social adequada, isto é, dentro 
de um decorum que reflita a racialização dos 
afetos; e com diferentes níveis de militarização 
familiar. A vida cotidiana do corpo é organi-
zada de tal forma que desde muito cedo a ex-
perimentação estética dentro dela se construa 
como exceção, como um dispêndio de ener-
gia psicofísica que deva ser exclusivamente re-
servada para as “aulas de arte” na escola e, 
posteriormente, para a atividade profissional 
em arte - alimentando assim a tal Arte enquan-
to braço específico da reprodução dos meios 
de produção capitalista.
	 Na teoria marxista do corpo, ampla-
mente acessível em seus escritos e em parti-
cular nos Manuscritos Econômicos-Filosóficos 
de 1844, os sentidos corporais são apresen-
tados como alienados de sua natureza social. 
Os olhos não veem e os ouvidos não escutam 
“obras de arte” como adensamentos de laços 
sociais que são, mas sim como objetos reifi-
cados (posteriormente chamados “fetiches”) 
cujo poder monetário é capaz de adquirir e 
tomar posse. A partir de uma leitura dos Ma-
nuscritos..., poderíamos dizer que os objetos 
estéticos para Marx perderam seu valor de 
uso e, logo, sua habilidade de induzir um 
laço social: tornaram-se mercadorias cuja fun-
ção principal é serem possuídas. A visão de 
Marx tem grande valor, mas a experiência de 
grupos minoritários mostra que muitos de nós 
não largamos mão da capacidade, nem do 
desejo, de gerar laços sociais mediados pela 
invenção estética. Os usos que se fazem da 
obra de Maria Bethânia, por exemplo, são tes-
temunhos dessa capacidade e desse desejo.
	 Entender o sujeito como estrutura cujo 

centro é a reprodução discursiva de uma ide-
ologia dominante é esquecer que o corpo se 
move, que o corpo se afeta, que o centro da 
estrutura do sujeito é precisamente sua espaço-
temporalidade cambiante. Austin mesmo pode 
nos ensinar que as coreografias sociais previs-
tas pelo alcance e controle do poder discur-
sivo não podem ser praticadas de modo har-
monioso e livre de conflitos. Em parte porque 
a sucessão de atos de fala que dá substância 
ao sujeito social ocorre, como explicou Austin, 
de modo imprevisível e assombrado por uma 
inata propensão à falha. É digno de nota que 
todo o seu livro How to do things with words é 
um compêndio não apenas sobre a performati-
vidade da fala, mas significativamente sobre a 
falha desta performatividade. Se o significado 
da linguagem deixou de ser pré-dado e pas-
sou a ser o uso que dela se faz, o sujeito social 
- este indivíduo de corpo identificável e inter-
pelável constituído por uma série de discursos 
hegemônicos que nele se asseguram para se 
reproduzir - passa a assumir uma outra figura: 
um constante processo de autoconstrução. 
	 Mas como se desenrola essa autocons-
trução? E quais são as potencialidades políti-
cas de se pensar o sujeito nesses termos? Não 
seria exatamente a possibilidade de transfor-
mar as coreografias sociais (o cotidiano) em 
processos de experimentação e intensificação 
estética? 
	 A correnteza sócio-histórica da moder-
nidade chega no contexto pós-colonial dando 
tração a engrenagens discursivas de modo 
específico, isto é, colocando corpo e código 
em relações locais de performatividade. O 
marxismo sugeriu que a instrumentalização da 
carne e dos sentidos corporais na engrena-
gem produtiva do capitalismo engendra uma 
organização da temporalidade que procura 
aumentar a capacidade produtiva do corpo. 
Mas o que dizer sobre práticas inéditas, locais 
e contingentes de temporalidade?

	 Como pesquisador da modernidade 
periférica e pós-colonial do Brasil, me interes-
sa principalmente cartografar as práticas de 
tempo e de espaço em grupos liminais, subcul-
turais, minoritários talvez, especialmente aque-
les que sustentam filiação política e formas de 
pertencimento por meio de uma sexualidade 
não autorizada. Sabemos que a instrumenta-
lização dos corpos, do tempo e do espaço 
na modernidade é um projeto alinhado a ma-
pas cognitivos e protocolos de inteligibilidade 
majoritariamente heterossexuais - por exemplo. 
E.P. Thompson mostrou como a organização 
do corpo nas coordenadas de tempo produ-
tivo na modernidade procura construir simul-
taneamente o sujeito social moderno e a tem-
poralidade da domesticidade capitalística, de 
modo a gerar uma estrutura autorreguladora 
para o que Marx chamou de reprodução das 
condições dos meios de produção. O trabalho 
exaustivo do sujeito queer é exatamente o de 
perceber seu desejo sexual não refletido pelos 
mapas cognitivos que organizam a lógica he-
terossexual de reprodução das condições de 
produção e, ao mesmo tempo, tentar gerir prá-
ticas de tempo e de espaço que possibilitem 
a reflexividade de seu desejo, a sociabilidade 
de sua inadequação.
	 Essa é a paisagem social na qual 
acredito ser possível desenvolver uma crítica 
sobre a política da sexualidade minoritária 
como ato de fala. É aí nessa verdadeira “cria-
ção de mundo”* que deve se localizar o uso 
que se faz de um ícone da música popular 
brasileira, como Maria Bethânia, ou os rituais 
de intoxicação coletiva que eu percebo cons-
tantemente estruturar os protocolos de sociali-
zação desses grupos minoritários.
	 O trabalho do sujeito sexualmente mi-

*  Sobre o conceito de worldmaking e sua relação com 
a temporalidade queer, ver Muñoz (2009) e Halberstam 
(2005).
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noritário no contexto da cultura da farra e da 
celebração parece apontar para uma função 
de contrainstrumentalização da força de tra-
balho desse sujeito, no sentido de uma per-
formance da temporalidade que reproduza a 
corporificação das condições de produção 
diferentemente. Em última análise, percebe-
se mesmo uma reescritura da própria noção 
de Produção. O que se produz, afinal, na 
intoxicação recreativa e na farra noturna dos 
boêmios? Não seria um outro regime senso-
rial, uma outra instrumentalização dos sentidos 
corporais, e consequentemente das zonas 
erógenas do corpo, com vistas a resultados 
específicos - a perda da individualidade numa 
orgia, o orgasmo não instrumental, a subjetivi-
dade como jogo? Não é preciso ir muito além 
do Nietzsche de O Nascimento da Tragédia 
para entendermos que o corpo bêbado reor-
ganiza esteticamente o mundo perceptivo. O 
valor estético da intoxicação já foi mapeado 
há bastante tempo, desde a antiguidade até 
Baudelaire. O que me parece de suma impor-
tância aqui é a forma como ao redor dessa 
intoxicação um sistema de parentesco pode 
ser construído e se sustentar, como vejo acon-
tecer em grupos que venho acompanhando na 
cidade de Fortaleza, no Nordeste brasileiro.*
	 É nessa operação que eu considero 
residir uma potência estética e política, uma 
modalidade de crítica da realidade social 
discursiva e fisicamente fetichizada. Quando 
esses rituais cotidianos de intoxicação passam 
a dar sentido e substância a uma coletividade, 
corporalizando uma amizade, aí se produz 
uma verdadeira partilha do afeto de grupo, 

*  A performance de parentesco e a estética da amizade 
entre sujeitos sexualmente minoritários é o tema da minha 
tese de doutorado em Estudos da Performance, sob a 
chancela do departamento de Performance Studies, 
New York University (NYU). Este estudo é parcialmente 
influenciado pela metodologia etnográfica e está atual-
mente em fase de escrita.

uma experiência de fato coletiva, isto é, um 
pertencimento àquilo que é ”comum a todos” 
se dando no nível do corpo do sujeito, cuja 
completude poética se dá por meio do corpo 
do outro. Penso que essa partilha deve ser de-
vidamente conceituada como o pilar de uma 
filiação política. Uma filiação política que, por 
ser da ordem de uma intensificação dos senti-
dos corporais, inclusive das zonas erógenas, é 
também, ao mesmo tempo, erótica e estética.
	 Sim, de certa forma, o que estou di-
zendo é que o exercício da amizade através 
da boêmia e da sexualidade, da festa e da 
farra, inaugura uma coletividade paralela, até 
mesmo um outro formato de família, que re-
escreve (frequentemente de forma bêbada e 
chapada) aquilo que entendemos como pa-
rentesco, como família, como afeto e mesmo 
como política. Se o sistema de parentesco é 
um discurso social historicamente construído 
através do qual organizamos nossas alianças 
de pertencimento e reconhecimento no mun-
do, ele em si não existe como entidade fixa. 
Trata-se de uma abstração que nossos corpos 
e nossos sentimentos carnalizam, externa-
lizam, performam: é um ato de fala. Para o 
sujeito minoritário, ater-se ao sistema biológico 
de parentesco como verdade dada, única e 
imutável, é muitas vezes abdicar desta forma 
de sociabilização por completo. Talvez por 
isso seja tão comum as comunidades que se 
formam a partir de sexualidades minoritárias 
criarem suas próprias árvores genealógicas, 
suas metáforas de parentesco. Essa criação 
estética e política do sistema (originalmente 
biológico) de “parentesco” reescreve por sua 
vez os discursos sociais e o sistema de poder 
que procuram fixar a prática da família a um 
referente jurídico, religioso e heterossexual, fre-
quentemente voltado à reprodução de um mo-
delo de sociedade com interesses econômicos 
e políticos conservadores. Se concordamos 
com Foucault quando ele afirma que há uma 

“estética da existência” que pode reconfigu-
rar o tecido social, aplainamos os lugares da 
prática social e da prática artística num nível 
análogo, dando a ver, assim, a possibilidade 
de tomarmos a vida real como fato/evento ar-
tístico, isto é, atravessado por valores e proce-
dimentos estéticos. 
	 Como atos de fala, essas pequenas 
criações e subversões cotidianas são verdadei-
ros dispositivos de reativação da experimenta-
ção física, livrando nossos sentidos corporais 
do puxo gravitacional da ideologia. E este é 
o caso, ainda que frequentemente o vigor e 
a frouxidão ideológica sejam induzidos pela 
boêmia e pelo recreio da intoxicação.
	 No contexto de uma iniciativa inédita 
e importante como o Festival Atos de Fala, que 
procura mapear a produção artística em sua 
fricção com a realidade social, procurei tratar 
neste texto de como a teoria dos atos de fala 
possibilita um acesso novo à materialidade da 
experiência coletiva. Procurei também mostrar 
que esta experiência coletiva muitas vezes se 
corporaliza através da invenção estética pra-
ticada fora do ambiente reservado à prática 
artística. Pensar a realidade social a partir do 
paradigma do ato de fala é muito fortemente 
pensar a possibilidade de uma estética social, 
reavaliando assim a força, a função e a polí-
tica da invenção. Inventar uma forma estética 
é possibilitar uma interrupção na temporalida-
de moderna que instrumentaliza o corpo e sua 
potência de movimento e afeto. É interromper 
potencialmente a fabricação do sujeito sobe-
rano. Judith Butler nos ensina que a produção 
do sujeito não se dá apenas através do con-
trole da sua fala, mas também, e principalmen-
te, através do controle do domínio social do 
que é dizível, ou falável. Eu procurei desde 
o início do texto (e continuo procurando fora 
dele) expandir a noção do que é ”falável”, e 
consequentemente expandir a noção do que é 
sujeito. A experiência coletiva me ensina que 

há muitas formas de falar o pertencimento, a 
identidade e a filiação política de um grupo. 
Austin nos deixou o legado de considerar a 
fala como um processo de materialização da 
realidade. É minha opinião que este legado 
pode nos ajudar a reescrever o sujeito, para 
além da arrogância moderna da soberania 
individual. Afinal de contas, o que se perfor-
ma quando geramos, com o nosso corpo, a 
filiação e o pertencimento? Não seria precisa-
mente a falha da soberania? Isto é, a possibi-
lidade de se continuar, sempre, um sujeito-em-
processo – de se continuar performando?
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pessoa é uma sociedade e em segundo lugar 
definimos três categorias de familiaridade, em 
terceiro lugar devemos permitir a participação 
temporária das pessoas em qualquer uma das 
categorias. Uma pessoa que eu conheço bem 
pode se tornar uma pessoa que eu conheço 
pouco. Uma pessoa que eu não conheço 
pode, ao mesmo tempo, ser uma pessoa que 
conheço bem. Essa permissividade é simples-
mente uma questão de respeito do orador 
para com seus ouvintes.

LH: Estou pensando sobre o ensaio como uma 
forma de performance. Essa parece uma ideia 
bem simples. Quando eu penso em ensaio, 
eu penso em aprendizado. Para aprender, é 
preciso que algo seja dito. Em um ensaio, o 
dito é dito. Ele existe solidamente na página. 
Mas não é assim que eu aprendo. Eu apren-
do quando o dito é desdito. Quando o nó 
amarrado é desvelado. O dito só pode ser 
compreendido em seu desvelamento, em seu 
mal-entendido. É assim que o dito do ensaio 
opera em nossas performances. Ele se desen-
rola, falha e dá errado ao mesmo tempo em 
que se desembaralha e se esclarece. Nós 
fazemos isso com cuidado e hesitação para 
realizar o trabalho de maneira cuidadosa, an-
siando por um entendimento que seja sempre 
um pouco além do que conhecemos. Há muito 
o que desconectar.

MG: Nos primeiros anos escolares, no Meio-
Oeste dos Estados Unidos, nos anos 60, havia 
uma prática de ensino conhecida como Mos-
trar e contar. Era, e talvez ainda seja, uma 
atividade popular nas salas de aula na qual 
os alunos, um de cada vez, ficam na frente 
da turma e mostram um objeto de interesse e 
falam sobre ele para a turma. Ao menos era 
assim que eu entendia as regras. Agora, todos 
esses anos depois, a única memória que tenho 
disso tem a ver com forçar essas regras até o 
ponto de quebrá-las. Os eventos se materiali-
zaram na primeira sessão de Mostrar e contar, 

imediatamente após o professor explicar como 
iria funcionar e nos dar uma semana para nos 
prepararmos.

2. O Coringa está à solta

MG: Depois que vários alunos obedientemen-
te compartilharam seus brinquedos, livros, bo-
nés ou lembrancinhas favoritos, Jeff Kiester se 
levantou sem nada nas mãos. Imediatamente, 
ele conseguiu a atenção de todo mundo. E 
começou a falar.

LH: Na noite passada, o Coringa escapou 
da prisão. Ele usou uma máquina de molas e 
voou sobre a cerca durante um jogo de beise-
bol porque tinha uma bola de beisebol explosi-
va que criou uma nuvem de fumaça. Batman e 
Robin foram atrás dele. Ele estava planejando 
roubar as joias do museu.

MG: O seriado Batman, estrelado por Adam 
West, tinha acabado de estrear no canal 
ABC. Jeff continuou a narração em detalhes 
minuciosos até chegar ao final em suspense, 
com Batman e Robin capturados e o Coringa 
prestes a tirar as máscaras deles. Ele demorou 
um bocado. Na verdade, demorou mais do 
que qualquer outro participante do Mostrar e 
contar. Quando ele terminou, sentou-se sem 
cerimônia e a turma aplaudiu educadamente. 
O final “continua no próximo episódio” deve-
ria nos ter dado pistas sobre o que viria, mas, 
por algum motivo, nós fomos todos surpreen-
didos na semana seguinte quando Jeff se le-
vantou na sua vez, novamente sem nada nas 
mãos, e começou.

LH: Na noite passada em Batman, o Corin-
ga... 
MG: NÃOOO! A turma toda gritou em uma 
só voz. DE NOVO, NÃO! Jeff imediatamente 
interrompeu sua narrativa e sentou-se calma-
mente, aparentemente sem se perturbar com a 
recepção espontânea e inclemente. Eu pensei 
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LH: Nós gostamos de falar sobre o público. “Quem são 
eles?”, gostamos de perguntar, como se eles fossem um 
objeto, uma identidade fixa. Ou “quem é o seu público?”, 
como se nós pudéssemos possuir aqueles que nos ouvis-
sem. Vamos começar com o seguinte: toda pessoa é uma 
sociedade.

1. Toda pessoa é uma sociedade

MG: Ultimamente, tenho pensado em dividir um público em 
três subcategorias: 1. pessoas que conheço bem, 2. pes-
soas que conheço pouco e 3. pessoas que não conheço. 
Eu imagino qual seria o modo de abordagem apropriada 
para todas as três. Por “apropriado” quero dizer “comum” 
ou “honesto o bastante” ou, de qualquer forma, “pouco 
embaraçoso”. Algumas vezes eu acho que um orador não 
pode esperar alcançar nada além de definir esse modo de 
abordagem apropriado. Encontrá-lo, discursar nele, é a pri-
meira tarefa do discurso e, de algumas formas, já é o bas-
tante. Encontrar uma maneira de falar a todos os presentes 
de dois lugares ao mesmo tempo: do lugar do professor, já 
que isso vem com o ato da fala, e do lugar do iniciante, 
o que significa habitar uma contradição para tornar-se um 
agente de movimentação dos eventos ou ao menos da con-
versação em uma determinada direção.  
	 Eu acredito firmemente na possibilidade de que nin-
guém precisa conseguir mais do que isso. Por que isso é o 
bastante? Porque, se em primeiro lugar dizemos que toda 
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ritação. Por estética eu não quero dizer um 
estilo. Eu me refiro à noção clássica de uma 
abordagem em relação à beleza. Eu gosto 
da beleza, mas também gosto do sentimenta-
lismo. Principalmente, eu acredito nas coisas 
que parecem erradas.

3. A beleza do que parece errado

LH: Então a estética me irritava, me incomoda-
va que algo tivesse que ser dito de uma deter-
minada maneira, com um determinado filtro. 
Eu rejeitei a beleza como um processo ritua-
lístico. Talvez eu simplesmente tenha cansado 
disso. Eu pensava com certo anseio sobre a 
possibilidade de uma franqueza absoluta. O 
que isso faria? Abordagem direta e palavras 
diretas iriam introduzir humor, como as explica-
ções são engraçadas mesmo quando contêm 
informações. Paradoxalmente, a palestra tem 
a textura de um gesto não premeditado quan-
do a performance aparece da forma mais sim-
ples. Pode ser a maneira como o orador luta 
por uma apresentação, como um mediador 
e um familiar. Além disso, significa que o tra-
balho pode continuar. Depois de algo direto, 
outra coisa pode acontecer. Pode ser aberta 
uma porta para um momento diferente e estra-
nho, para uma coreografia, que pode pairar 
ao lado da linguagem e resistir à absorção 
pelo que foi dito, algo para causar desconfor-
to à compreensão de acordo com os termos 
apresentados. O que eu não entendo estabe-
lece uma orientação, uma direção para onde 
me mover, mas não chegar, nem trazer para o 
entendimento. 
	 Um propósito definido da seguinte 
forma: encontrar um processo de criar uma 
performance focada em um assunto e não em 
muitos. Persista, como eu descrevi, e vários sur-
gem a partir de um. O significado é um fluxo 
de contextos. Contexto é uma irradiação sem 
fim de denotações em relações. A performan-
ce que é uma espécie de ensaio incorporado 
diz que tudo o que você vê durante essa hora 

está interligado. Viver com contradições como 
contradições da vida. Eu vi tantas coisas, algu-
mas que entendi, outras para as quais ainda 
não tenho nome. Mesmo assim, sei que elas 
são. O reconhecimento constituiu uma espécie 
de desconhecimento. Saber que as coisas são 
não é saber o que elas são. Saber que sem 
saber o que é conhecer a alteridade.

MG: Nas séries intermediárias, nós tivemos 
uma professora estagiária chamada Sally 
Leighton que começou a montagem de uma 
adaptação do capítulo 9 de Tom Sawyer.

4. Tragédia no cemitério

MG: Nós devíamos estar lendo o romance 
em aula juntos, mas é somente da versão dra-
matizada desse capítulo empolgante que eu 
me lembro. A senhorita Leighton nos fez ler os 
papéis em um teste: Tom Sawyer, Huck Finn, 
Injun Joe, Doc Robinson e o bêbado Muff Pot-
ter. Para esse elenco, ela fez dois ajustes. Em 
primeiro lugar, ao notar que os papéis eram 
masculinos, ela disse que as meninas pode-
riam representar alguns dos papéis caso se 
vestissem como homens. Também disse que 
iria acrescentar um narrador, que iria recitar as 
passagens do romance para maior clareza. 
Que eu me lembre, todo mundo queria fazer o 
bêbado, inclusive eu, exceto meu amigo Dave 
Kohs, que suspeitava – corretamente, como se 
mostrou – que ele tinha nascido para fazer o 
malvado Injun Joe. Quando chegou a minha 
vez, eu me ofereci para fazer o teste para Muff 
Potter, apenas para descobrir na frente da tur-
ma que eu não tinha ideia de como me fingir 
de bêbado. A senhorita Leighton gentilmente 
sugeriu que eu tentasse ser o narrador. Meu 
coração parou. Era o papel mais chato. Na 
verdade, nem mesmo era um papel. Mas eu 
concordei e no dia seguinte fiquei sabendo 
que esse seria o meu papel. Não me lembro 
do restante do elenco, exceto Dave e que Muff 
Potter foi para uma menina agradável que ti-

sobre o significado desses eventos. Mais tar-
de, observei as crianças brincando no parqui-
nho, sem me permitir participar até que tivesse 
chegado a uma conclusão satisfatória. Na 
primeira vez que Jeff falou, eu tive uma sen-
sação desorientadora. Na verdade, eu havia 
assistido ao episódio de Batman na noite ante-
rior. Eu me lembro de comparar a versão dele 
com as minhas próprias memórias. Umas duas 
vezes pensei que não tinha sido bem aquilo 
o que aconteceu. Mas no geral ele tinha sido 
bem preciso. Ainda assim, isso não explicava 
por que ele tinha ousado narrar o episódio no 
seu Mostrar e contar. Ele parecia desejar que 
fosse a mesma coisa para todos no público da 
turma, quer tivessem visto o seriado ou não. 
Ele achou que sua narração seria tão interes-
sante ou mais que o episódio em si? Essa pos-
sibilidade havia me deixado desorientado. Eu 
queria implorar: “Jeff, por que você acha que 
é mais interessante que a televisão?” Então ele 
se levantou uma segunda vez, e eu imaginei 
se ele não suspeitava que nós fôssemos fazê-
lo calar a boca. Sua performance tinha sido 
atraente o suficiente como um evento único. 
Por que forçá-la? E depois, quando nós o inter-
rompemos de maneira tão impiedosa, por que 
ele não ficou nada chateado? Era como se ele 
quisesse ir contra as regras do jogo até que 
alguém o interrompesse, e era exatamente isso 
o que ele havia feito. Mas qualquer um podia 
ver que Jeff não era uma pessoa agressiva. 
Essa teoria de testar os limites não explicava 
sua motivação nem a escolha do seu assunto. 
À medida que o ano escolar passava, e nós 
sofríamos com um tedioso Mostrar e contar 
após o outro, eu observei que o silêncio de 
Jeff havia se tornado um padrão. Ele nunca 
mais fez outra tentativa.
	 Em uma manhã ensolarada no iní-
cio da primavera, eu observava as crianças 
brincando, girando em uma roda grande, de 
mãos dadas, conduzidas por um professor. Jeff 
girava alegremente entre elas. Para mim, pare-
cia até mesmo que ele conseguia brincar com 

o grupo por causa do seu Mostrar e contar o 
Batman. De repente, me ocorreu uma ideia tão 
simples que eu instantaneamente soube que 
devia ser verdade. Jeff não tinha um único brin-
quedo. Ele não tinha nada que pudesse trazer 
para o Mostrar e contar e nenhum outro talento 
a utilizar que não sua memória. Batman era o 
programa mais novo e mais empolgante para 
crianças da nossa idade, mas além desses 
motivos, ele era claramente obcecado pelo 
programa. Assim, ele se levantou e reclamou 
propriedade sobre um episódio, algo sobre o 
qual tínhamos o mesmo direito, mas somen-
te ele pensou em adotar e apresentar em um 
modo diferente, como se uma troca no meio fi-
zesse o evento completamente novo, como um 
objeto de uma performance que, movido por 
sua paixão, valia a pena compartilhar. E não 
valeu? Até hoje, é o único Mostrar e contar de 
que me lembro. Parecia que naquele momen-
to Jeff Kiester havia se apresentado, não com 
seu nome, mas com uma demonstração. Ao 
fazer isso, ele exibiu uma espécie de coragem 
desconhecida que eu nunca tinha visto. Nos 
anos seguintes, eu aprendi a associá-la com a 
qualidade que as pessoas chamam de digni-
dade e na qual pensam como uma aspiração. 
Além disso, hoje eu acredito que o Mostrar e 
contar do Batman do Jeff foi a primeira expe-
riência teatral que eu tive, o primeiro exemplo 
de performance que transborda de sua estru-
tura. Eu me lembro disso dessa forma precisa-
mente porque, ao ser realizado, demonstrou 
quase que por acidente o que era dignidade 
ou coragem ou talvez audácia ou a recusa em 
ser excluído porque você não consegue aten-
der a todos os critérios da comunidade. Mas 
tudo isso viria mais tarde. Na época, o que 
importava era que eu finalmente consegui me 
unir à turma do parquinho e até mesmo fazer 
algumas manobras para perguntar a Jeff se ele 
gostaria de me ver como um amigo.

LH: Em determinado momento, eu percebi que 
a ideia de estética tinha se tornado uma ir-



40 Lin Hixson and Matthew Goulish 41A Palavra Borboleta

aliviado. Nos anos seguintes, eu ficaria fami-
liarizado com essa condição: a necessidade 
quase histérica pós-apresentação de repassar 
cada microdecisão de cada momento, aliada 
com a alegria de se libertar da pressão do pú-
blico. Ele me disse que, já no palco, percebeu 
que havia esquecido a picareta e não sabia 
se devia voltar para pegá-la. Ele optou por se-
guir com a cena, mas agora achava que tinha 
sido a decisão errada. Ele havia confundido 
o público. Além disso, eu tinha me esforçado 
tanto para fazer uma picareta para ele e ago-
ra ninguém tinha visto. Ele veio até mim não 
só porque eu havia construído a picareta para 
ele, mas também porque o papel de narrador 
me permitiu assistir à peça mesmo fazendo 
parte dela. Eu disse a ele que ninguém, nem 
eu mesmo, havia notado esse erro, e que eles 
cinco tinham feito a melhor coisa que já tinha 
visto. E eu falava sério.

LH: O Sr. Morgan ensinava Latim no meu se-
gundo grau. Eu não sei por que eu tinha aula 
de Latim.

5. magno restat Achille

LH: De alguma forma eu entendi dos meus 
pais e dos meus futuros diretores de faculda-
de que era obrigatório, embora não fosse. Eu 
sabia que estava ligado a acadêmicos, inte-
lectuais e estudiosos. A conhecimento, apren-
dizado e intelecto. Mas a atividade diária de 
aprender Latim era como arar. Parecia que nós 
nos amontoávamos a vocabulário, gramática, 
leitura, tradução e memorização.
	 Houve um dia em que esse cultivo flo-
resceu. A sala de aula do Sr. Morgan era a 
menorzinha da escola e tínhamos que cami-
nhar muito para chegar até ela. Para chegar 
na hora, não podíamos molengar. O caminho 
até a aula do Sr. Morgan parecia com o cami-
nho para as dependências dos empregados e 
nós andávamos rápido. Conforme o semestre 
passava, essa distância ajudava a aula. Ela 

aumentava nossa expectativa.
	 A primeira vez que eu entrei na sala 
de aula e vi o Sr. Morgan de túnica e toga e 
com uma coroa de folhas de videira na cabe-
ça, fiquei confuso. Eu não sabia se isso queria 
dizer que nós todos iríamos usar togas e fi-
quei preocupado. Mas isso logo desapareceu 
quando o Sr. Morgan se levantou e passeou 
na sala recitando passagens em latim da Ilía-
da. Claro que nós achamos engraçado. Mas 
ele parou e pediu que o acompanhássemos 
e traduzíssemos suas palavras para o inglês. 
Isso nos forçou a prestar atenção. E assim co-
meçou o ritual, o Sr. Morgan atravessando a 
sala, parando às vezes para que nos revezás-
semos na tradução em voz alta para o inglês.
	 Mas aí é que está. Periodicamente, 
ele parava para nos contar anedotas da Guer-
ra de Troia e histórias do Vietnã. Comparava 
o guerreiro Aquiles a James Dean em Juven-
tude Transviada e a sequestrada Criselda a 
Patty Hearst. O drama nascia da marcha do 
comum, o que conhecíamos como o penoso 
trabalho de tradução, para o fora do comum.
	 O escritor e editor John D’Agata come-
ça sua antologia The Lost Origins of the Essay 
com uma citação de Plutarco, uma pergunta: 
Existe palavra que descreva o tipo de lógica 
que canta? É esse tipo de lógica que me inte-
ressa – esse ponto de encontro entre a razão 
e a canção – e por que o palco pode ser o 
lugar para isso. Por teatro eu quero dizer um 
lugar de audibilidade, no qual ouvimos uns 
aos outros e somos ouvidos, no qual podemos 
ver e ser vistos, um fórum para uma intimidade 
comunal fugaz que não é encontrada em ne-
nhum lugar, que pode se reunir e se dissipar no 
espaço de uma hora.

iam cinis est, et de tam magno restat Achille
nescio quid parvum, quod non bene conpleat 
urnam

agora restam as cinzas
	 do grande Aquiles

nha um jeito de traduzir sua natureza feminina 
tranquila e jovial em embriaguez masculina 
madura. Eu achei muito injusto que as outras 
cinco crianças pudessem ser personagens 
cheios de vida, usar figurinos e até mesmo 
usar objetos de cena enquanto eu tinha que 
ficar parado no palco como eu mesmo e falar 
com o público. Por que as pessoas precisavam 
ouvir e ver a mesma informação? Minha pre-
sença só serviria para fazer com que elas se 
tornassem impacientes pelo início da peça em 
si. Mas eu mantive esses pensamentos para 
mim mesmo e, como os outros, me dediquei à 
produção, até mesmo prendendo meu tarugo 
em um cabo para fazer as vezes de uma pica-
reta para Dave.
	 O ponto de vista agora muda para 
o da minha mãe, que chegou quando o re-
feitório/sala de reuniões já estava cheio. Ela 
veio com Joan, sua amiga e vizinha, cuja filha 
estudava na mesma escola. Ficaram de pé 
no fundo e ouvi-la contar o que aconteceu foi 
tão revelador quanto surreal. A peça começou 
quando entrei no palco para fazer um discurso 
que era mais ou menos o seguinte.

LH: Tom Sawyer, de Mark Twain, capítulo 9. 
Tragédia no cemitério
	 Neste capítulo, Tom saiu escondido 
da cama e foi ao cemitério com Huck. Eles se 
escondem em um grupo de olmos a alguns me-
tros da cova recente de Hoss Williams. Acre-
ditam que demônios aparecerão nessa noite. 
Três figuras se aproximam. Seriam os demô-
nios? Não. Tom e Huck se surpreendem ao 
descobrir o jovem Dr. Robinson acompanhado 
de dois marginais locais, o bêbado Muff Potter 
e Injun Joe.
	 Dr. Robinson ordena que os dois ho-
mens retirem o cadáver de Hoss Williams 
para que ele o utilize em experiências médi-
cas. Quando Muff Potter exige mais dinheiro, 
Robinson nega. Injun Joe lembra ao médico 
que cinco anos atrás ele havia mendigado na 
porta da cozinha dos Robinsons e foi enxota-

do. Injun Joe agora pretende se vingar. Eles 
brigam. Doc Robinson acerta Injun Joe e é ata-
cado por Potter em seguida. Ele usa a lápide 
de Hoss Williams para se defender, deixando 
Potter inconsciente. Injun Joe esfaqueia o Dr. 
Robinson com a faca de Potter.

MG: Quando eu saí, minha mãe se virou para 
Joan, que confirmou que, mesmo no fundo, elas 
conseguiram ouvir cada palavra. Em seguida, 
os atores entraram no palco e começaram a 
tentativa de sequência de sussurros, lutas de 
mentira e cair em um lugar marcado no chão. 
Um deles parecia ser uma garota travestida. 
O garoto mais alto parecia momentaneamen-
te paralisado pela visão do público. “O que 
eles estão dizendo?”, minha mãe perguntou 
a Joan. “Não faço ideia”, ela respondeu. De 
qualquer maneira, parecia imperioso que a 
audiência fizesse alguma conexão, ainda que 
tênue, entre a história clara contada pelo nar-
rador e a encenação do grupo de um ritual 
obscuro. Eles saíram e eu retornei.

LH: Apavorados, Tom e Huck fogem sem ser 
percebidos. Quando Potter acorda, Injun Joe 
o convence de que ele, Potter, assassinou o 
médico em um ataque de fúria. Vejam – a faca 
de Potter ainda está no cadáver de Doc Ro-
binson. 

MG: Saber que, sem minhas intervenções, o 
público teria ficado completamente à deriva 
não fez nada para amenizar minha rejeição 
extrema. Os elogios da minha mãe só torna-
vam as coisas piores. Afinal de contas, há uma 
diferença entre talento e a capacidade de se 
fazer ouvir, uma diferença completamente ób-
via para qualquer membro do público que 
não fosse minha mãe. Encenar o papel mais 
chato com sucesso selou meu destino. Dali em 
diante, desde os nove anos, esses papéis se-
riam a minha cela artística. Logo depois da 
apresentação, Dave veio correndo até mim. 
Ele parecia agitado, mas também um pouco 
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mance, ou a performance que se confina ao 
discurso direto. Para mim, os dois termos re-
sistem um ao outro, até se recusam a se unir, 
e eu prefiro não forçar essa união. Eu gosto 
da pergunta: quando e como um se sobrepôs 
ao outro? Nós começamos com uma palestra, 
mas no final estávamos em uma performan-
ce. Talvez tenhamos experimentado um salto 
abrupto, uma dinâmica escalonada. Eu colo-
co dessa forma. Vamos chamar o teatro de um 
contêiner e colocar uma palestra nele, e isso é 
escrever e falar, e vamos colocar uma perfor-
mance nele, talvez dança. Deixe as duas per-
manecerem distintas, mas não dê mais para 
uma do que para a outra. Deixe que o público 
monte as partes depois do fato. O teatro nos 
empresta as ferramentas vernaculares para 
essa experiência. 

7. O problema do assunto suficientemente 
poderoso

LH: O artista Martin Creed me chamou a 
atenção com sua performance Ballet (Work 
nº 1020) [Balé (Trabalho nº 1020)]. Traba-
lhando com dançarinos restritos às cinco posi-
ções básicas do balé clássico, Ballet (Work nº 
1020) parece dar uma palestra e demonstrar 
os elementos do balé com precisão matemáti-
ca. Mas essa demonstração rapidamente se 
amplia, à medida que a performance para e 
recomeça, pontuada por Creed e uma banda 
de acompanhamento que interpreta canções 
com letras pessimistas. Explicações tímidas de 
Creed, clipes de filmes de uma ereção de per-
fil aumentando e diminuindo e cachorros atra-
vessando um espaço em direções diferentes, 
tudo contribui para essa expansão. Essa bola 
de neve rolando pelo teatro com suas explica-
ções, exibições e precisões recompõe e acha-
ta seu material à medida que se move, tirando 
peso e força. No seu lugar, é descoberto um 
caminho que revalora como essas peças são 
posicionadas, como elas se relacionam uma 
com a outra e como, em sua insignificância 

não hieráquica, surge a atenção.
	 Nesse ensaio sobre Robert Bresson, 
Dennis Cooper fala sobre o “assunto suficien-
temente poderoso”. 
	 No nível prático, o trabalho [de Bres-
son] ofereceu a ideia de que era possível para 
um estilo de obra de arte incorporar um tipo de 
pragmatismo que, se for suficientemente rigo-
roso e devotado a um assunto suficientemente 
poderoso, eliminaria a necessidade dentro da 
obra de um ponto de vista filosófico e moral 
público. Sua obra comunica uma visão pesso-
al peculiar e inflexível do mundo em uma voz 
tão esterilizada para que ela atinja eficiência 
e lógica quase não humanas.
	 Eu tentei refletir sobre essa suficiência. 
Os filmes de Bresson têm um efeito semelhan-
te em mim e no Dennis. Eu vivi com Lancelot 
nos dois últimos anos da Goat Island. O filme 
nos trouxe The Lastmaker de várias maneiras. 
Precisávamos daquela clareza e senso de 
conclusão implacáveis. O “assunto suficiente-
mente poderoso” envolve o sofrimento do ser 
humano e do mundo, as trajetórias cruéis da 
injustiça. A finalidade que escolhemos, como 
nos lembra Fanny Howeus, refere-se não só 
à exigência de que lembremos mas, mais do 
que isso, à exigência de que resgatemos o 
significado “(o que é apenas possível, prestes 
a nascer)”.
	 Mas aí surge um problema. É um pro-
blema de razão, nascido da experiência. Va-
mos tomar a performance de balé de Martin 
Creed para um estudo de caso. Minha experi-
ência me disse que ela foi a performance mais 
agradável e talvez a mais clara e ressoante de 
todas. A experiência permaneceu. Por meio 
da apreciação, eu reconheço a espécie de 
verdade que a alegria dá ao assunto. Mas 
qual era o assunto? Não podemos dizer que 
houvesse um, além do balé em si, ou da eluci-
dação autorreflexiva sobre seu próprio modo 
de performance: simples, depois complexo, 
depois simples novamente. Ele tinha pureza 
e rigor. Então, se minha experiência me diz 

alguns pequenos vestígios –
	 que mal enchem uma urna

MG: Desde o meu primeiro ano na faculdade, 
desenvolvi o hábito de ir às exibições de sexta 
à noite da The Film Society.

6. Bem-vindo à Film Society

O pequeno cinema de quarenta lugares com-
partilhava o lobby com o auditório no qual 
a orquestra estudantil ensaiava e se apresen-
tava. Eu pegava o lugar mais próximo dos 
fundos. Quando um público de, digamos, 33 
pessoas se reunia, um veterano despenteado 
com uma camisa social vinha para frente da 
tela branca.

LH: Olá e bem-vindos à exibição na Film So-
ciety de Orfeu Negro. É ótimo ver tanta gente 
aqui. Na próxima semana teremos O Grande 
Ditador, o épico de 1940 de Charlie Cha-
plin. No final do trimestre, nós exibiremos al-
guns filmes de Luis Buñuel, o diretor espanhol 
surrealista. Geralmente exibimos um filme de 
Hitchcock por semestre, próximo à semana 
das provas finais. Dessa vez será Intriga In..., 
desculpem, Um corpo que cai. De qualquer 
forma, lembrem-se de pegar a programação 
na porta com todos os filmes. Se vocês qui-
serem fazer parte da Film Society, assinem 
essa lista. Assim poderão votar nos filmes a 
serem trazidos e assisti-los gratuitamente. Para 
quem não é membro, todas as exibições cus-
tam dois dólares. Orfeu Negro é um filme do 
diretor francês Marcel Camus de 1959. Ele 
conta a história do mito de Orfeu e Eurídice, 
encenado no Rio de Janeiro, durante o carna-
val. É em português com legendas em inglês 
e dura uma hora e 47 minutos. Nós o exibi-
remos novamente amanhã às 19h. Contem a 
seus amigos. Obrigado novamente. Ah, mais 
uma coisa. Na próxima semana é Halloween, 
e nós exibiremos A Noite dos Mortos-Vivos, 
o original de George Romero, à meia-noite. 

Aproveitem. 

MG: O ano era 1978. O cinema parecia 
um pequeno laboratório escuro, para o estu-
do sem pressa das imagens legendadas em 
idiomas do mundo todo. Algumas vezes, se 
eu tivesse que ir até o prédio de Belas-Artes 
na manhã de domingo, ainda via os filmes 
em seus grandes estojos metálicos octogonais 
no chão da sala de projeção, com o título es-
crito na lateral, esperando ser recolhidos ou 
enviados para o cinema seguinte, quem sabe 
onde. Eventualmente eu voltava a um cinema 
comum e a experiência parecia muito grandio-
sa e impessoal, sem ninguém parado na frente 
do filme para falar comigo. O representante 
da Film Society podia ter certeza de que não 
tinha nenhuma presença de palco ou carisma. 
Sua tarefa era simplesmente me dizer o que eu 
precisava saber. Ele estava a serviço do filme, 
sem saber disso ou ver a coisa dessa forma. 
Ainda que a Film Society tivesse se tornado 
importante para mim, eu nunca fiquei tentado 
a participar dela. Eu não tinha nenhum interes-
se em decidir sobre os filmes. Qualquer coisa 
que eles trouxessem estava bom para mim. 
Eu só queria o meu lugar no escuro, onde eu 
pudesse passar algum tempo com meus pen-
samentos e com o filme. Eu precisava da expe-
riência como ela era: não anônima, mas uma 
responsabilidade de algum conjunto real de 
pessoas que eu poderia ver mais tarde andan-
do no campus, tentando como todos nós não 
ficar atrás nos estudos. Isso era uma espécie 
de comunidade? Ou era uma estrutura para 
apresentação, para algum aspecto da perso-
nalidade, até mesmo do ser, essa aparição 
não intencional, naquela margem estreita de 
tempo antes das luzes do lugar se apagarem 
e o espetáculo de sombras do filme começar?

LH: A palestra performance que me interessa 
pode não ser o evento híbrido ou fundido su-
gerido pelo rótulo. Uma palestra que deseja 
ser performance, que importa algo da perfor-
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levar da escrita de volta ao palco e à questão 
do ensaio como algo performativo – uma es-
trutura que é algo e que também faz algo.

LH: Algumas vezes um de nós selecionava 
uma passagem e dava ao outro para escrever 
a glossa. Era uma espécie de pesquisa sem 
direção específica que não a do interesse di-
ário de alguém. Eu tentei com fotografias. Eu 
tirava uma foto e escrevia uma legenda para 
ela. Isso foi em resposta a um convite para a 
coleta de fotos e legendas relacionadas com 
a dança. Então Matthew tirava outra foto que 
respondia à minha e me dava para escrever 
uma legenda. Foi criada uma série. Nós traba-
lhamos nisso durante nossas férias de agosto 
em Seattle.

MG: O livro dos lugares comuns tem uma es-
trutura dialógica ou dialética, uma chamada 
e uma resposta. Em determinado sentido, é 
a menor e mais simples iteração da colabo-
ração: primeiro uma voz, depois outra. Uma 
passagem copiada, um comentário em glossa. 
A glossa assume a forma de uma imagem. Ou 
a imagem toma o lugar do texto encontrado, 
seguida por uma glossa escrita. Em qualquer 
caso, é um ir e vir, e os planos de fundo e de 
frente podem se desestabilizar. Qual é a cha-
mada e qual é a resposta? Então a imagem 
pode começar a se mover. Pode ser um vídeo, 
uma performance em estúdio para a câmera. 
Nós estávamos brincando com essas noções 
quando recebemos um convite do escritor ba-
seado em Birmingham Richard House. Ele nos 
pediu para colaborar para uma edição do 
seu jornal online, Fatboy, com o tema O que 
você queria/o que você ganhou. Ele estava 
pensando sobre o governo Cameron. Lin ime-
diatamente tinha uma imagem em mente em 
resposta a esse tema: um homem em uma sala 
com esquis, tentando repetidamente dar um 
salto no ar. Ela havia criado essa coreografia 
em resposta a uma foto anônima da coleção 
Thomas Walther. Eu fui escalado no papel do 

homem e ela dirigiu a performance como um 
vídeo não editado.

LH: Depois de alguns ensaios, pedi a Mat-
thew para entrar no quadro, pular cinco vezes 
e descansar, depois três vezes e descansar, 
depois doze vezes e parar. Eu disse que a 
imagem iria esmaecer até ficar negra durante 
os últimos doze saltos e ouviríamos apenas o 
som. Mas notei essa mudança sutil no modo 
como ele realizava os saltos e quando ele 
pensava que não seria ouvido e visto, decidi 
deixar que a imagem fosse até o fim.

MG: Depois eu propus que retrocedêssemos a 
citação a seu início, para dar a ela a estrutura 
do livro de lugares comuns. Ela era um ver-
so do livro-poema de Lyn Hejinian My Life. Eu 
costumava usar esse livro nas minhas aulas de 
Sistemas de Escrita e esse verso em particular 
ficou na minha cabeça. Agora o verbo conse-
guir ecoava a afirmativa temática do convite 
de Richard.
	 Eu não conseguia a palavra borbole-
ta, então tentei conseguir a palavra mariposa.

LH: Agora estamos nos perguntando: o ensaio 
pode propor uma forma teatral? O trabalho 
de performance que começamos a fazer para 
o palco se preocupa ele próprio com a reali-
dade. Quero dizer, nós montamos ou remonta-
mos ou reencenamos algum momento histórico 
real, e fazemos isso em um modo de semido-
cumentário, usando o discurso direto com o 
público. Ainda assim, em algum ponto, uma 
experiência verdadeiramente teatral parece 
assumir o controle e desviar o discurso. Essa 
experiência pode de fato simplesmente conti-
nuar o discurso de um modo mais corpóreo e 
menos verbal?

9. O tipo de lógica que canta

MG: Nossa performance recente, They’re 
Mending the Great Forest Highway [Estão 

que as surpresas, reviravoltas e voltas e trans-
bordamentos da intenção têm grande valor, o 
que minha razão tem a ver com a questão 
do assunto suficientemente poderoso? É possí-
vel que o que está escrito na página importe 
menos às vezes que a página na qual está 
escrito? Ou foi o balé e nada mais? Isso quer 
dizer que, se a finalidade é o resgate do sig-
nificado, o significado é resgatável a partir 
do comum e também do incomum. O resgate 
do significado é outra maneira de falar sobre 
aprendizado? Sobre trocar os sinais à medida 
que os lemos? O que é um ensaio? É uma 
remontagem meticulosa da jornada que uma 
mente faz por um assunto ou questão? Em que 
ponto essa remontagem permite que uma ex-
periência de performance se sobreponha ao 
exercício do intelecto? Um assunto deve ser 
algo sempre duplo. O assunto é a questão 
através da qual a mente faz sua jornada, e o 
assunto também é a jornada, como um rastro, 
diferente da questão. Martin Creed irritou mui-
tas pessoas ao ganhar um grande prêmio por 
acender e apagar as luzes em uma galeria. 
Foram as luzes ou foi o prêmio que as irritou? A 
iluminação e a escuridão eram cronometradas 
com rigor, a mecânica estava presente em to-
das as galerias. Alguns diriam desconstrução. 
Creed disse apenas um gesto inquebrável que 
vive além do seu autor. Um diamante na sopa, 
disse ele, quando a sopa é qualquer tipo de 
vida. Ele diz que deseja fazer “uma obra que 
contenha o mundo”. Algumas pessoas dizem 
que não é o bastante. Eu discordo delas. E eis 
o porquê. Em vez de intenção, nós falamos 
tentativa, como se fôssemos testar ou experi-
mentar. Algumas obras tentam estar no mundo. 
Outras tentam conter o mundo nelas.

MG: Nós vimos a última performance no Tra-
verse Theatre de Edimburgo, em 2010. Creed 
e sua equipe subiram ao palco antes que as 
luzes da casa fossem apagadas. Eu me lem-
bro de sua entrada correndo pelo palco em 
calçados de sapateado. Por que estava com 

eles? Aparentemente, ficaria claro mais tarde, 
para que sua banda pudesse ouvi-lo marcan-
do um compasso sobre a música amplificada. 
Quando ele se jogou para uma guitarra elétri-
ca, parecia ansioso por começar e, de fato, 
ele começou, com um solilóquio improvisado 
que ficou impresso de maneira tão indelével 
em minha mente que, na manhã seguinte, eu 
o transcrevi o mais corretamente possível de 
memória. Mas deixarei minha versão desse 
discurso para nosso epílogo. Antes de chegar-
mos nisso, preciso explicar o livro de lugares 
comuns.

8. A palavra borboleta

MG: Essa é uma forma um pouco arcaica do 
que era largamente praticado antigamente. É 
simplesmente uma coleção de citações ou tre-
chos, geralmente copiados de diversos livros. 
A passagem copiada podia ser seguida de 
uma glossa escrita pela pessoa que mantinha 
o livro dos lugares comuns. Uma glossa é uma 
resposta ou reação à passagem copiada. Ela 
pode explicar a escolha daquela passagem 
específica ou amplificar ou mesmo discordar 
de algum aspecto dela. Eis um exemplo de 
1939, uma citação e uma glossa, do Livro de 
Lugares Comuns do poeta Wallace Stevens.

Em uma comunidade perfeita, na qual nin-
guém sofre ou tem medo, não há grandes vo-
zes clamando pela piedade das coisas.
Life & Letters ToDay, março de 1939, Winifred 
Holmes.

Mas isso geralmente é verdadeiro em uma co-
munidade na qual muitos sofrem e muitos ou 
todos têm medo.

	 Um livro de lugares comuns é um meio-
termo entre a leitura e a escrita, que se presta 
bem à colaboração. Nós começamos a traba-
lhar com isso de maneira solta e tínhamos em 
mente a possibilidade de que ele pudesse nos 
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consertando a Estrada da Grande Floresta], 
começa com um monólogo de quinze minutos 
realizado por Hannah Geil-Neufeld. Ela faz 
o papel da diretora, Lin Hixson, e recita uma 
introdução cuidadosamente elaborada que 
eu e Lin compomos em colaboração – parte 
palestra, parte autobiografia, parte notas do 
diretor, parte citações de poesia e parte ficção 
pura. Ela cria o ambiente para a dança de 
24 minutos que se segue, realizada por mim, 
John Rich e Jeff Harms, com Charissa Tolentino 
como DJ ao vivo. Em um determinado sentido, 
essas duas partes justapostas sugerem um li-
vro de lugares comuns expandido, um longo 
texto em diálogo com uma longa imagem ou 
sequência não verbal em qualquer direção. A 
performance é concluída por um epílogo de 
vinte minutos. Hannah retorna, falando nova-
mente como a diretora, mas dessa vez com 
intervenções performáticas, ou ilustrações, dos 
outros quatro artistas. Agora, as três partes da 
performance começam a lembrar a forma clás-
sica do ensaio hegeliano, tão familiar aos estu-
dantes de graduação, de tese-antítese-síntese.

LH: Essas obras de ensaio são inquisições, um 
processo de pensamento.
	 Essas inquisições apresentam cami-
nhos de pensamento, padrões de coerência. 
Há lógica nesses arranjos e trilhas, alimenta-
da não pela informação mas pelo questiona-
mento e pela dúvida. Ao realizar o ensaio, 
a ênfase está no movimento mais do que na 
interrupção.
	 E o movimento do pensamento não é 
a identidade, mas o próprio movimento.
	 A forma é correria e agitação, idas e 
vindas, vai e vem.
	 O ensaio, como forma, pode se tornar 
uma experimentação da experiência? Uma 
experiência que presta atenção ao tempo de 
composição ao mesmo tempo em que mantém 
a distância para observá-la?
	 Experimentar a experiência coloca em 
jogo a gama mais ampla possível de lógicas. 

Com o ensaio como forma teatral, formas dis-
cretas viajam junto umas das outras com suas 
lacunas localizadas, suas limitações reconhe-
cidas.
	 Isso produz um encontro temporário, 
uma lógica temporária entre a sociedade do 
ensaio e a sociedade do teatro que exige a 
lógica de um voo.
	 Existe palavra que descreva o tipo de 
lógica que canta?

Epílogo: O teatro não tem um cérebro

(Martin Creed de memória.)
Ainda não começamos.
Estamos apenas esperando pela palavra do 
teatro para começar.
Bem, não do teatro.
Do homem que trabalha no teatro.
O teatro não pode falar.
O teatro não tem um cérebro.
De qualquer forma, você pode perceber que 
ainda não começamos porque as luzes ainda 
estão acesas.
Se nós tivéssemos começado, elas estariam 
apagadas.
Eu fico um pouco ansioso porque acho difícil 
começar.
Penso que acho difícil começar no teatro.
Porque eu gosto de me sentir livre, e eu não 
me sinto livre no teatro.
Quando eu vou ao teatro, me sinto preso ao 
meu assento.
Então eu quero que vocês se sintam livres en-
quanto estiverem aqui, se puderem.
Eu não me importo se vocês deixarem os celu-
lares ligados.
Não me importo se vocês estiverem nus.
Não me importo se vocês tiverem uma nature-
za adulta.
O teatro tem uma placa na entrada que diz 
que nosso espetáculo contém cenas de nature-
za adulta, mas na verdade acho que a maior 
parte é bem infantil.
Não me importo se vocês usarem uma luz es-
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troboscópica.
Esta é nossa última noite, então eu pensei que 
nós podíamos fazer todos os pedacinhos.
Nós estamos trabalhando o espetáculo, e já 
fizemos vários pedacinhos, mas só fizemos pe-
daços dos pedacinhos, então hoje eu pensei 
que nós poderíamos fazer todos os pedaci-
nhos.
Mas, como eu disse, nós ainda não começa-
mos.
Quando nós começarmos, eu pensei em co-
meçarmos com o final.
Nós temos feito os pedacinhos em uma deter-
minada ordem e eu pensei que nós podería-
mos misturá-la hoje e mantê-la nova e porque 
essa é nossa última noite.
E gosto bastante do final, mas nós geralmente 
estamos cansados quando o fazemos, porque 
fazemos por último.
Então eu pensei que deveríamos fazê-lo pri-
meiro esta noite, enquanto ainda estamos des-
cansados.
E também porque, como eu disse, eu acho 
bem difícil começar.
E também acho bem difícil terminar.
Mas temos que começar antes de terminar.
Não podemos terminar se não tivermos come-
çado.
De qualquer forma, isso não é... (as luzes do 
lugar abaixam) – Ah!
Agora podemos começar.
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To Embody Words
Felipe Ribeiro 
 
 
About two words: ‘Lecture’ and ‘Performance’* 
The first connection that springs to my mind about 
Lecture-Performances has to do with the noun itself: 
Lecture-Performance. Lecture and performance; lec-
ture as performance; lecture that is performance, 
performance in the form of a lecture. To turn two 
common nouns into a compound is to allow one 
to qualify the other in a specific way; two words 
performing a complex operation together. Aware of 
such a systemic connection, I get into a speech flow 
that begs me to repeat several times the two words, 
to get acquainted with the proposed term: Lecture-
Performance, lectureperformance, performance in-
tervening in the lecture, lecture/intervention, inter-
vention that lectures. I become aware of the words 
but at the same time they become strange. I get 
intimate with the terms just as I gain distance from 
them. I operate in the terms a process of self-reflex-
iveness about the meanings I commonly assign to 
each word when they are detached from one an-
other. A lecture is a form of cognition; the hyphen is 
a graphical device of connection, and performance 
is a disturbance. Would Lecture-Performance be a 
term endowed with an oxymoronic potency? A term 
that, at the same time as explains, makes the knowl-
edge known and also disturbs its own formulation?

The composition of the term Lecture-Performance 
reveals this disturbance in the same parameters 
in which John Austin brings us the knowledge of 
words, of each and every word. Words, Austin tells 
us, are presented in their power to name and de-
scribe things and actions, and such description is 
further empowered the less we recognize the links 
with the context in which they exist. Words seem to 
indeed constitute, affirm and represent actions and 
things, but in fact they perform actions and things, 
networking, revealing, or even reifying power cir-
cuits. This is the performative potency of words.

Indeed, the word lecture has its power of cognition 

*  Throughout this text the words performance and intervention 
will be used in similar ways. Given the original version of the text 
is in Portuguese, Lecture-Performance has been used as palestra-
intervenção. The reasons why are explained later in the text.

disturbed by the word performance, to the extent 
that meanings are entangled productions that vary 
depending on the context. This variation is a chal-
lenge that goes against the ontological belief that 
the concept is something already given. A given 
presupposes a security prevention to guard the 
meaning, as if it were likely to fit or be contained 
within a particular signifier. Now, if we assume sig-
nificance as built from interaction with the context, 
what we precisely need is significance not to fit 
“into” anything, not to be restrained from, but simply 
to be exposed to the context. Therefore, meanings 
are given by disruption and not by absence.

From such an interactive perspective, does the on-
tological question – What is Lecture-Performance 
– not sound too abstract? If we attempt to answer 
this question, is our answer not in danger of being 
necessarily transcendental to the very dynamics we 
investigate? Isn’t here transcendence a paradox, in 
which while proposing to investigate an approach, 
we end up further promoting its distance? What 
could I affirm or uncover through asking such ques-
tions?

The performative capacity of words trope into dif-
ferent developments, but for now we are concerned 
only with how this dynamic resonates with the think-
ing of two other authors, Gilles Deleuze and Felix 
Guattari. In the work of those thinkers we mostly 
find strong parameters to the critique of ontology 

Introduction

The relation between art and discourse has long 
generated tireless researches and all sorts of de-
velopments. Instigated by these discussions in Sep-
tember 2011 in its first edition, Atos de Fala rises 
a research and curatorial platform presenting works 
organized in three different layers: Lecture-Perfor-
mances, Video-Essays and Sculpture-Archives. The 
first two, which are yet in early stages of discussion 
in Brazil, are linked with the intention of strengthen-
ing the dialogue of both, while empowering the re-
lationship in between Cinema and Performance Art. 
The third format has been deliberately proposed by 
the curators, as an attempt to think over the traces 
and historiography of work from the Visual Arts 
point of view. Atos de Fala emphasizes the conta-
gion between the several artistic fields and grounds, 
the connections of body and words, in between the 
body of the word and the discourses of the body.

Over five days, Atos de Fala offered a circuit of dia-
logs that grouped artists such as André Lepecki and 
Eleonora Fabião, Jorge Lopes Ramos, Yuri Firmeza 
and the group Electronic Disturbance Theater, each 
one presenting a Lecture-Performance that, between 
pop and minimalism, triggered sensorial experi
ences and singular amusements to the audience. 
Projected on the walls of the gallery, the Video-
Essays of Denise Stutz, Enrique Dias and Milena 
Travassos experienced also through forms of relat-
ing images, gestures and words. After each day, a 
new Sculpture-Archive were made up as traces of 
the Lecture-Performances, and therefore  challeng-
ing artists to add to props, materials and objects 
some memories to be shared with the audiences.

This catalog is an important step into the historiog-
raphy of the festival as much as into our curatorial 
investigation. The opening article studies in depth, 
through memory and philosophy, the concepts that 
assemble the festival and the works presented.

Two performative writings, then, follow: Pablo As-
sumpção embedds with passion his writting of a 
manifesto and Matthew Goulish & Lin Hixson write 
a dialogical text in which short stories play a frame-

work of imagetic performances, actions between 
the stage and the audience or the artistic experi-
ence of their collaborative project Every House Has 
a Door.

While engaged in an on going research and cura-
torial platform, we continuously prompt into thinking
in an Art that prioritizes its construction on behalf of 
both aesthetic and politics; in how artists and think-
ers are changing identities and rebuilding their com-
munication with the audiences and in which place 
dialogue plays in the creative process. For all these 
reasons Atos de Fala prints this book on its first year 
of life, while looking forward to the challenges of 
the next editions. 

Cristina Becker, Felipe Ribeiro and 
Tatiana Richard 

Sustenance: A Play for all Trans[ ]borders, lecture-performance 
by the artivist Electronic Disturbance Theater, with in-site partici-
pation of Flavia Meireles and Brian Whitener

To Embody Words
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ogy, and choreographed beforehand each interrup-
tion, sip of water or cough. 21.3, as the perfor-
mance was called, directly brought to discussion 
the relationship between art and knowledge both 
in research and mediation, in language and in the 
act of talking about art. While reenacting this text, 
he himself made an iconological study of the act of 
uttering.2 Not by chance, such a historic gesture of 
seeing a lecture as scenic intervention built a con-
nection between the form and the minimalist aes-
thetic. Nevertheless, minimalism inspires stronger 
relationships in how it is defined by Hall Foster: as 
something that looks simple and yet brings an am-
biguity that complicates things; a state of contiguity 
rather than of idealization, in which the audience 
is led to explore the perceptual consequences of a 
specific intervention in a given space.3

The 1990’s and 2000’s witnessed a strong return 
of Lecture-Performances in the fields of Dance and 
Performance. Artists such as Dan Graham, Jerome 
Bell, Xavier Le Roy, and Ary Fliakos created works 
that brought to stage recognizable forms of cog-
nition, such as lecture, testimony, and step-by-step 
didacticism. These forms invested in a certain reflex-
iveness, reversing its common usage, and making 
them less as mediators of information, than mediat-
ed forms of speech. From the speaker’s voice to the 
role of listener in the audience, as well as the use 
of technology, each and every element of cogni-
tion was problematized. For example Jerome Bell’s 
Le dernier spectacle (Une Conference) videotaped 
lecture performance is reenacted by Ari Fliakos from 
the Wooster Group, and this script of Bell’s gestures 
performed by Fliakos closely resembles Morris in 
21.3. 

In Brazil, specifically in Rio de Janeiro city, we wit-
nessed throughout the 2000s the rise of Lecture-Per-
formances in the context of contemporary dance. 
Denise Stutz performs Três Solos em Um Tempo 
(Three Solos at One Time) 2008, a work which 
joins the body and words in a personal re-reading 
of the Modern Dance history based on her autobi-
ography, and currently Justo uma Imagem (Just an 
Image) is an investigative process and meditation 
on the relationship between movement and image. 
In 2010, playwright and director Theresa Rocha 
made Três Mulheres e Um Café: uma conferência 

dançada com o pensamento de Pina Baush (Three 
Women and a Coffee: a danced conference on 
Pina Bausch’s thought) In this performance we wit-
ness the reenactment of excerpts from Café Mül-
ler, intertwined with speech to mingle the history 
and aesthetics of dance. It is, though, the Brazilian 
settled North-American artist, Ricky Seabra, who 
has generated an extensive body of work using 
the Lecture-Performance format to unite activism, 
memory and poetry in an aesthetic construction 
strongly mediated by image technologies. Three 
examples of Seabra’s works are Airplanes & Sky-
scrapers! (2002), Empire, Love to Love You Baby! 
(2006), and recently Preambles (2011) - in which 
the audience is prompted to write, as a group, 
the preamble of the Brazilian constitution. Indeed, 
the works of Ricky Seabra expose how the links of 
the Lecture-Performances to minimalism are by no 
means mandatory, as his performances lend and 
borrow much more from the excesses of pop art 
and aesthetics of trash culture, than from any pared 
down demonstration.
 
About two other words: ‘video’ and ‘essay’. 
Among the Lecture-Performance format exist mech-
anisms of self-reflexiveness and discursive formats 
which reveal structures of power.  Within cinema 
its parallel could be considered the  video-essay. 
Deriving from literature, essay is taken as a short 

as the given. For example, in respect to the regula-
tory norm of words to saying what something is, 
they rather define things through their usage. The 
question “what is it” is avoided on behalf of the 
question “how is it”, a change that performs, thus, 
the migration from ontology to materialism. Instead 
of recovering an essential meaning of the concepts, 
they understand them as circumstantial discourses 
that help in the functioning of things. That way, 
concepts are unfit meanings – as they don’t fit into 
anything – which, once used, reveal themselves as 
matter and duration.

This dynamic of the materialization of the signifier 
is understood in similarity to the own construction of 
subjectivity. The matter of the signifier has, undoubt-
edly, a productive feature of radiate meanings that 
are formed while in resonance and contagion with 
an environment. Established almost as an atomic 
flow, Deleuze and Guattari materialistically seize 
the very notion of ontology. Without denying its 
existence, they re-signify ontology as a dynamic 
always following on from resonance. Always in 
second place, and never in the origin, ontology is 
thus the production between conjunctions and dis-
junctions of flows whose repetitions establish one 
single dynamic. However, given it is proper of ev-
ery dynamic to have its own duration, based on the 
disturbances it suffers and promotes, the ontology is 
a constant disturbance and, par excellence, mutant 
– and that overlaps that first radiating moment  to 
this second moment of repetition. Due to this simul-
taneity, to call those first and second make them 
cardinal instead of ordinal denominations, accord-
ing to Deleuze.1

We realize in the materialist trope of Deleuze and 
Guattari an agreement akin to significance through 
context proposed by Austin. While focusing their 
discussion on the functioning instead of on the 
essence of things, Deleuze and Guattari shift the 
thought of ontology; in what it concerns the power 
to name, Deleuze states that due to its mutant ability, 
every matter is enunciable; an object about which 
something can be said. Austin would certainly 
agree and, in his own terms, would clarify that the 
statement itself – provided with matter and duration 
– is also an enunciable. Since each enunciation 
is performative, it is thus perceived as an act, a 

speech act that establishes a dynamic in the present 
moment it happens.

The consciousness of the performative power of 
words is the power of reifying a whole system of 
powers, by simply naming something or responding 
“yes” to a question. To say yes before a priest is to 
say yes to the priest, to the Church and to the whole 
system of beliefs and promises, which it shares. Aus-
tin makes this example in his first lecture, the collec-
tion of thirteen of which generates the book How To 
Do Things With Words. An ironically titled manual 
that teaches the how to do’s for anything. However, 
this manual is literally a do-it-yourself book, as it 
goes beyond creation through imitative step-by-step 
guides, and embodies many conceptual applica-
tions to be used as the reader wishes - Do it your-
self, in fact! Given the performativity of the title, it 
could have been his lecture zero, whose hyperbolic 
name acts with an irony capable of weakening the 
constative power of words while strengthening them 
in their ability to create more life. A name that in its 
own existence performs a method.

It’s been due to its usage that we preferred to trans-
late Lecture-Performance from the English, the origi-
nal language of the term, to Portuguese as palestra-
intervenção [Lecture-Intervention]. We translated 
performance as intervention, as to prioritize the 
dynamic of disturbance instead of the very artistic 
circuit the term derives from*. We are, however, 
aware that the circuit of Performance Art is an im-
portant connection to the Lecture-Performances.

In 1964, the minimalist artist Robert Morris live 
dubbed for ten minutes a videotaped lecture of 
art historian Erwin Panofsky. Morris insisted to the 
audience that this action constituted a dance, and 
it was so, at least by relying on the legitimacy of 
performing it on a stage in a theater. Those move-
ments he made in the dance context are perceived 
as dance and therefore put dance in a new context. 
The dubbing he performed as well as his insistence 
in working on daily movements were, for Morris, as 
interesting as the modern dance movements. Morris 
reenacted Panofsky’s speech on the Study of Iconol-

*  The adoption of this term, doesn’t extinguish the tension with 
performance art as, in Brazil, many performance works are often 
called interventions.

Still photos of video-essays: Até que Você me Esqueça, [Till You 
Forget Me] by Denise Stutz, 9min – 2011
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compositions (Lecture-Performances, Video-Essays). 
Lecture-Performances as well as Video-Essays are 
only other ways to present one same problem: the 
dramaturgical negotiation between text, body and 
image. Their development does not go into a con-
stative apprehension of their meaning, even less to 
invoke identities. On the contrary, it intends to use its 
performativity and identify its insertion in the matrix 
of power relations and authority, the self-reflexivity 
of which promote context. 

During the Atos de Fala festival, of which this cata-
log is part, we invited artists from three distinct ar-
eas – theater, dance and videoart – to develop their 
own video-essays responding to notions of ‘Docu-
ments and Intimacies’.

In o deus no arroz-doce (the god of rice pudding, 
both god and rice pudding deliberately lower-
cased), Enrique Diaz faces his own family, and use 
archival images amidst many mixed others to build 
a net of significance, in which his biographical ex-
periences provoke and contextualize image-based 
verses. From the beginning of the video-essay, the 
artist attempts to recreate, from his memory a photo 
taken during his childhood. Such image never gets 
fully pictured and becomes the movie’s epiphany, in 
which it becomes a search through re-assemblages 
and bricolages. Those images from the family ar-
chive are detached from their original contexts, files 
are forged, and moving images, some of them from 
the rough material of the film, are projected on loca-
tion and reshot, in a clear movement of an image 
carrying the other in itself. What also occurs during 
this montage is that the images because contigu-
ous, connected in time and space and this elevates 
the images towards a symbolic nature. For example 
there is a moment when the Indigenous speech of 
Diaz’s father resonates into the poetry of his wife, 
who compares the search of the Guarani tribes 
for a land without evil, to that of the travels which 
Diaz’s family also endured. Presenting the viewer 
with images of their personal lives and the histori-
cised Indigenous contexts, through the introduction 
of archival images in between which their children 
and nephews play cowboys battling against na-
tives, places images which overtake their own na-
ïve conjuncture of the playing, and become also a 
colonialist memory and history. 

If the bricolage as used by Enrique Diaz is a device 
of endless completion, in the Video-Essay from the 
dancer and choreographer Denise Stutz in the work 
Até que Você me Esqueça (‘Till You Forget Me), 
it is this same device which allows for a dissipa-
tion to happen. Body scores and constructions of 
emotional states are experienced from a found letter 
in the writings of Denise’s mother. Her reading of 
the letter is deconstructed, in lapses, with repetitions 
and a gradual spatialization of voice, mixed with 
ambient sound and subtle accompaniment from the 
sound of strings, this transforms the reading into a 
song. Among reflections and refracted images, De-
nise dances inasmuch as is the rhythmic elaboration 
between jump cuts and sequence plans. Her scores 
of movement derives from the elliptical jump cuts 
found in the body movements, which also reveal 
different locations from one shot to another. At times 
this migrates from the bucolic relationship within na-
ture to the tension of an unbalance framing that, 
between glass layers, refracts the performer against 
the passing of cars in the background. Image and 
text create a symbiotic relationship of narrative ne-
gotiation and mutual enpowerment. Thus, when the 
letter is complete, the image is gone. What was felt 
as past becomes present and the present, seems to 
be past. This ambiguous drive of memory builds the 
foundations for Até que Você me Esqueça…

These two different examples, under the aegis of 
the Video-Essay, point towards the multiplicity of for-
mats and even artistic readings about what is an 
argument and how it does become an essay. The 
Video-Essay of Milena Travassos, Sortilégio (Charm-
ing), portrays the self-reflexive nature of the term. 
The video artist has a set of work organized primar-
ily through the silence of the word. Construction of 
meanings happens predominantly through image, 
and this construction lingers in Sortilégio, a video 
which also came about from the invitation to make 
a video-essay. In direct relation to her videography, 
the artist places the camera in a position of surveil-
lance in her bedroom, where she performs the ritual. 
The temporality of the video reflects the temporality 
of the ritual, which is organized through translucent 
shadows of glass reflected on walls, tin the water 
from the glasses she bathes herself. Moving in a spi-
ral, Milena grabs each giant glass bottle and, after 
bathing with its water, lays it on the ground. The 

argumentative rhetoric about a certain theme. In the 
case of film and cinema, it is an essay composed 
on video. It is less of an essay in which images 
are captured or created by words but instead is 
an argument constructed through images, video-
essays are a relationship of continuous negotiation 
between words and the events recorded. Usually 
short and specifically about a topic, these video-
essays were notorious in their counterculture politi-
cal use by movements in the 1950’s and 1960’s. 
probably this usage largely contributed to make it 
better known as video, even though it is sometimes 
shot on film. The video of pre-digital definition was 
rather marginal and, due to the low cost of record-
ing, reproduction and copy became popular as 
media. Marginal and heroic, its revolutionary use 
in the counterculture was enhanced by the Situation-
ists and by French filmmaker collectives such as the 
Medvekine Groupe (headed by Chris Marker) and 
the Dziga Vertov Groupe (formed by Pierre Gorin 
and Jean-Luc Godard). Godard, in fact, distinguish-
es between his pre-and post-Maoist works. Despite 
leaving the Dziga Vertov Group, all of his films still 
maintain strong essay features, constantly address-
ing values of art, rhetoric and sociability, which are 
present in the Histoires du Cinema, The Old Place, 
Je Vous Salud Sarajevo, or even recent feature 
movies as Our Music (2003) and Film Socialism 
(2010), all co-directed with Anne-Marie Melville.

The works made during the partnership between 
Godard and Anne-Marie Melville stand out in the 
contemporary scene of video-essays, as well as the 
works of Brazilian Arthur Omar and the Germany 
based Czech artist Harun Farocki. Farocki is the 
author of a wide cinematography but Videograms 
of a Revolution is proof of the revolutionary potential 
of videos ability to distribute multiple insights and 
viewpoints. Videogram becomes the term that in-
dicates the caption of plural images by a crowd. 
While a photogram is one frame in a second of 
cinematographic time, the videogram becomes a 
source of caption. In Videograms of a Revolution (a 
quasi pleonastic title) – the deposition of Romanian 
dictator Nicolae Ceausesco is shot through the eyes 
of many cameras that record the transition to de-
mocracy from multiple angles and textures.

Given its historical usage, the video-essay has been 

associated  to revolution, in ways that proved to be 
a little too reductive. If there is a revolutionary fea-
ture in the video-essay, it certainly does not sit only 
within chosen themes. Revolutionary works become 
simply so through their clear ability to promote a 
re-evolution, the ability, in its literal sense, to pro-
mote a new turn in its performative elaboration. An 
elaboration which entitles rhetoric in self-reflexivity, 
political constitution in regard to context, and the 
deriving of materialistic ethics from the aesthetical 
production of the image. The critics of the video-
essays usually refer to them as reductive, either due 
to their excessive passion for discourse, or to their 
focusing in a specific theme. But in fact, they are far 
from being reductive in the sense they are structures 
of thought that accept many flows, even odysseys, 
such as that in the structure of Our Music. Against im-
age as metaphor, one can argue that video-essays 
raise thoughts through the usage and deconstruc-
tion of images, in as much as lecture-performances 
promote a metamorphosis in the field of perception. 
As Paul Virilio says, if it is this metamorphosis of per-
ception what constitutes the history of battles, then 
in these four words relay something revolutionary.4

Over the decades, video-essays have been funda-
mental as an investigative platform that operates 
between the poetic and the political. Whilst image 
holds a strong indication of a happening, Video-
Essays build a rhetorical dramaturgy that places 
image, and its production, as a thought. Rather 
conclusive, hypertextual, investigative, or reflective 
narratives rise both from the ever present gaze of 
the camera, and the cut of the shot as a gesture of 
command. Paradoxically, it is the well-constructed 
rhetoric that frees the images and lets them speak 
for themselves. All works that promote the “[shifting] 
of the written thing to the writing of the thing, from 
the narrative writing to the act of writing the narra-
tive, from the written confession to the inscription of 
confession.”5

I do not propose here, in any way, to create an 
exclusive field neither for Lecture-Performances nor 
towards the Video-Essay and the major concern 
does not come from defining them, nor in ceasing 
potential definition(s), but in how to define them 
and always define them. Thus, an explicit percep-
tion of transdisciplinarity exists in its own pairing of 
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neide. Mrs. Jucineide has Alzheimer and repeats 
that same poem that forms her name, sitting in a 
hospital room, framed in a fixed video shot. Then, 
we watch silent super 8 images transferred from an 
old archive, in which Jucineide walks on the beach. 
This video projection pulsate fragments of memo-
ry in the gallery. In this gallery, the video, which 
requires spectatorship, superimposes a space oc-
cupied by two desks arranged in “V”. Around 
the desks, eleven seats, one of them occupied by 
Ceara artist Yuri Firmeza. Firmeza – Firmness, as in 
his family name – re-enacts the reading of a text by 
Lisette Lagnado as his own. In this gallery, there are 
ten artist-collaborators and many other participant-
spectators. As they are seated at the desk, the col-
laborators begin to communicate by whispering in 
each other’s ear. Just like in this children’s game, the 
joke on D.C. is the noise of communication. But 
what we call noise here is not the semantic transfor-
mation of what was originally said by the interlocu-
tor, but rather the revelation of the word in its mate-
riality - the words revealed as phonetic groupings. 
The repetition of this game marks the third part of 
this Lecture-Performance and is the mechanism by 
which words are deconstructed. Repetition in order 
to unfix and to detach significant particles from the 
meanings, and through this action also create many 
others; repeitition to endure a primal relationship 
with words. Repeat, to surprise oneself with mean-
ings. This phonetic flurry, at times signifies towards 
other signifiers, and makes the uttering sensual, as 
much as about hearing. We watch and listen to a 
lecture that doesn’t make itself understandable, a 
lecture that otherwise implies the understanding of 
the gallery where it occurs. Repetition, repetition, 
and repetition. Repetition that works on what is left 
off, repetition that re-enacts, and repetition on the 
cacophony of creation. Every action emits rays that 
are added to other actions, increasing their power, 
spreading, forming flows of mobile links, formed by 
several forces that bind, unbind, and whose field 
of energy we call D.C. A field formed through pro-
cedures that allows us to listen to a voice carrying 
the recent memory of another, carry one voice into 
another, let one interdict the other, let them overlap, 
and in between cacophony and oblivion, appre-
hend meanings. 

As a matter of fact, apprehension has a dynamic 

that the very title, D.C., already indicates when it 
derives from a musical acronym which stands for 
Da Cappo, meaning repetition from the head, from 
a start tag. Just as in music scores, the uttering of 
the phonemes structure their own system of notation, 
requesting a primal aesthetic apprehension rather 
than cognitive learning.  Aesthetic apprehension al-
ways as a form of relating to life, is, however, so 
subtle, that often smothered by the constant symbol-
ization of events. In D.C, this relationship happens 
through restoration, through a direct deconstruction 
of the symbolic, a lapse of the code that reveals 
anew the signified matter of words, allowing for 
new constructions of new meanings that derive not 
only from the established word, but from the dynam-
ic transversed in this cloud of sounds, intonations, 
and bodily states generated by its vocalizations.

In D.C., words are said to disrupt with the coher-
ence of the speech. This disruption is caused by a 
use that cares for the semantic weakening of the dis-
course, not in what it weakens, but mainly through 
how it strengthens the speech’s power to generate 
further life. The cacophony, the interruptions of for-
getfulness, the disruptions in the discourse come to 
us as eroticized forces, as pure flows of life, as fric-
tion between flesh and air* producing desire.

*  see Pablo Assumpção’s text on page 64.

highly pitched sound of flaskes creates an acute mu-
sicality that instills tone and charm, an inexplicable 
fascination, seemingly sourceless but indeed there. 
The last of the flasks holds wine, with which the art-
ist performs the same ritual of drinking and bathing.

About acts spilling speeches. From this desire for 
self-reflexivity, and the creation and the strengthen-
ing of a context in which meanings are produced, 
that the Atos de Fala festival urged, an energy ma-
chine that empowers flows of operation of lectures-
performances and video-essays and is fed back by 
them. In the pleasure of making one word slip over 
another, we also created the sculpture-archives, a 
sculptural work over which the traces of each Lec-
ture-Performance presented could be displayed.

At a certain point, Austin deliberately makes dis-
course and act indistinguishable. Given the trope 
he followed to come up to such a statement, we un-
derstand through his text that this lack of distinction 
does not equal an action to its description, but the 
contrary. In the same way an action generates dis-
courses that promise to describe it, the very promise 
of a description is in itself an act. Austin makes this 
statement due to the systemic perception between 
an act and a discourse - in the sense that one invari-
ably becomes the other.

This relationship is built as a complex system that 
rather focus on a cyclical movement as its origin, 
even though it still holds text as one of its actors. One 

could argue that to name a festival after Speech 
Acts is at least to maintain such an emphasis on text. 
But if we emphazise it it’s due to the conviction – 
even if as a conviction it is just a promise – that we 
wish to contribute further to other usages of words 
which flow in the ability of creating, reframing or 
spilling definitions through the contexts in which they 
are brought up and thus generate. Jacques Derrida, 
although embryonic in Austin, much further devel-
ops this ambiguity between context and discourse. 
Surely context allows for certain discourses to hap-
pen and may as well interdict them. But if there is 
a context with such power over discourse, it occurs 
exactly because there is a legitimization of a given 
context by another discourse. After all, the contexts 
are themselves made up by discourses. If we under-
stand that the yes said in church by a couple makes 
them husband and wife, it is so because many other 
have been said in the same circumstances and the 
one we hear now is genuinely a quotation. There-
fore, what formulates contexts are the utterances 
and their inherent production of difference. “The 
Performative produces or transforms a situation, it 
effectuates.”6  In this sense we think that, in its own 
way, each work of art is able to modify previous 
statutes and to recreate meanings in our vocabulary.

It’s like in D.C., Lecture-Performance in three parts 
by Yuri Firmeza, taken by repetitions either empow-
ered by interdictions, simultaneities or contiguity. 
Firmeza juxtaposes a video of his grandmother to 
his re-reading of a text by another author and the 
immediate construction of a cacophonous poem 
performed by ten artists-collaborators*. This is a 
Lecture-Performance connecting oblivion, reenact-
ment and cacophony, going from a physiological 
condition of one aged body to the appropriation of 
this repetitive dynamic in many other bodies. It offer 
presence that gradually broaden our spectrum and 
reveal more and more spaces, simultaneities and 
stories; a presence that engender emotional states 
and which empowers repetition even further.

In the beginning, a video. In the video, Yuri’s grand-
ma repeats for several minutes the same poem 
formed by verses from the initials of her name: Juci-

*  Carol Limia, Eduardo Bastos, Guilherme Terrari, Leandro Ra-
bello, Leandro Romano, Lucimar Ferreira, Marcelo Asth, Rany 
Carneiro, Renata Sampaio.

Plateia como Documento, [Audience as Document] lecture-per-
formance by Zecora Ura in partnership with Jade Persis-Mara-
vala and Joseph Dunne, in which the archiving of a previous 
performance happens through the individual memories of audi-
ence members

D.C., lecture-performance by Yuri Firmeza
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this network so called Audience as Document? Later 
in the performance, new roles are made up. The 
documents-participants of Hotel Medea give way to 
volunteers in the audience, who turn themselves as 
living archive of the Lecture-Performance they were 
just watching and that develops further through their 
discourses. At the same time archival producers 
and agents in that project archive themselves, those 
participants create a fold in this citational move. 
Citations of citations, they consolidate the proposed 
dynamic and virtually extend it, creating a proper 
field of culture. 
 
On several words. In a text titled To Embody 
Words, the presence of Palavrando (Wording) calls 
ones attention. Palavrando is a Lecture-Performance 
by Eleonora Fabião and André Lepecki, whose 
text is meant to be heard and has, until now, not 
been available for reading — a text dense in words 
and even in the illocutionary speed through which 
it deals with our synapses as daily actions. The 
emphasis in the voice, par excellence a technol-
ogy of disembodiment, problematizes the promise 
of the text as an archive of the speech acts. “The 
words, by their simple wording, state their own 
sovereignty”*, speaks Lepecki, and so, to make 
them available in writing would further strengthen 
their oppressive ability to define meanings. It is, 
therefore, an attempt to make them dynamic rather 
than fix them, placing them in a flow that furnish 
their meanings with insecurity, interceding on their 
regulatory power by disturbing their apprehension 
by the audience. Emphasizing that insecurity in two 
complementary actions, Lepecki quotes Austin on 
speech acts, and Fabião creates what she calls 
hearing acts. 
 
Standing against the understanding of spontaneity 
in the listening, which makes it commonly a reaction 
to the speech, the duo seem to tell us that listening 
is also a work, an action in the most affirmative and 
propositional terms, and an instrument of power 
that indeed sounds to me as embedded in counter-
culture. Hearing is an act of understanding many 
linked words which sometimes perform chained co-
herence as fiction, and other times hypertextually. 
In Palavrando, the hearing act makes words vola-

*  André Lepecki during Palavrando [Wording] sep. 10th.

tile in meaning which in turn are restored by recent 
memory. Restoration not dissimilar to what I perform 
while writing this text: an insecure text relying on 
the memory of an event; a writing that fixates this 
insecurity. 

This oral/auditory procedure has verses in the 
epilogue, when Lepecki refers to the voice, to our 
ability to holler, as a multitude in the mouth.** Every 
speech, every performative speech, is a quotation 
of many others, it is a reordered learning, a structure 
that evokes many absences, it is always a crowd, 
always a system of culture, and of different cultures. 
“Every wording always defines the contours of who 
is and who isn’t here now.”***

The gallery space in which his words resonate is 
also reorganized sculpturally. The artists sit at two 
tables facing each other, each in one corner of the 
gallery, creating a diagonal line across them. Two 
large speakers, one behind each artist, amplify their 
voices. In between the tables, microphone wires lay 
on the floor which overlap gradually traces of ac-
tions emerging from the hypertextual narrative. The 
notion of space is also reconstructed by the ampli-
fied voice. Given its evolution in waves, the voice 
system is a spacial measure, through which it re-
verberates. This measure however loses its organic 
association between the voice resonance and the 

**  ibid.
***  ibid.

About experience and fixation. This production of 
desire due to illocutionary de-structure happens, in 
another way, through the liminality of a speech built 
between two idioms. In Audience as Document – 
Lecture-Performance by English company Zecora 
Ura in partnership with Jade Persis-Maravala and 
Joseph Dunne – we listen to the variation from the 
fluent Portuguese to the accent in English of director 
Jorge Lopes Ramos, while he leads us in the first pro-
cedures of the happening. Jorge makes use of a de-
liberately exacerbated Brazilian accent in English, 
and makes it a technology of approach between 
the two cultures. The hyperbole built by the accents, 
sets the tone of the game that aims to create a live 
archive from Hotel Medea, the company’s previous 
theater work, which happened one year ago in Rio 
de Janeiro city. Through direct mail, ads on social 
networks and word-of-mouth among people, 15 
people who were at the original work, were invited 
to return to the building where the itinerant play was 
staged and, once in the space, recall their experi-
ences. This audience is, then, taken to a new space 
where they find akin spots that relate to what they 
will to tell their audience about. Their positioning is 
mapped so the audience of this Lecture-Performance 
can trace its own cartography while building non-
linear narratives of the play. 

While referring to the archive Derrida states: “Let’s 
not start from the beginning, nor even from the ar-
chive. But from the word archive (...).Arkhê, let’s re-

member, refers both to beginning and command.”7  
These words sound like an epiphany to Audience 
as Document. The live archive to which Jorge refers 
to is an inapprehensible, anonymous, latent, inac-
curate archive, ever multiplying. The archive is live 
and changes each time it is exposed, each time 
it is performed in an illocution. In fact, wouldn’t it 
be Jorge’s accent an archivist? While highlighting 
the mnemonic character of the document (calling 
the audience a document), the creators call into 
our attention this constant beginning of the archive, 
one that as such is also a command from which the 
other narratives erupt. There is no search for what 
is static, fixed or attested, there is instead unfolding 
of speeches.
 
As a document, there is in the audience an opera-
tion of repetition, of citing a previous work. As cita-
tion, there is in the audience a mnemonic operation. 
As mnemonic operation, there operates the creation 
of fables. Audience as Document is, thus, a call for 
co-authorship, where the citation exposes its fable 
making feature. A co-authorship that, in the words 
of Derrida, brings difference in the core of citation.
 
Notice that there is not an abandonment of the 
object – in this case, the previous play, the start/
command Hotel Medea –, but an empowerment 
of the singular perceptions related to it. This potent 
difference operates a perceptive and temporal 
change on the discourse and on it as a document; 
the report and not its veracity is mostly valued or, 
in other words, there is an operation of legitimacy 
in its presence instead of its accordance to a past 
event. Present time is very important to Austin when 
he defines an speech act “To say/to do something” 
is real in itself, a happening in present time and, 
therefore, perceived as a happening, questionings 
of true or false no longer apply to the discourse. 
Independently of what is said, the event of saying 
already is something! It already makes it present. 
We must deal with its resonances and understand 
it within a whole network of political negotiations, 
from which developments occur.
 
We can, in this regard, think of the audience’s il-
locution. Once the series of personal discourses 
performed by the audience of Hotel Medea gets 
an authorization as document, how can we think of 

Palavrando, [Wording] lecture-performance by André Lepecki 
& Eleonora Fabião:  the circumstances and specificities of 
each presentation guide the choice of the words and actions 
performed

Palavrando, [Wording] lecture-performance by André Lepecki & 
Eleonora Fabião: an investigation about the speech acts and the 
acts of listening
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other words. It is this erotic drive that also brings to 
life Wording’s many words. In many of Deleuze’s 
books, the BwO appears as an embryo of mean-
ings between flows, images, nouns, contexts, ad-
jectives, movements... The radiation of these words 
together gives us a powerful semantic context that, 
in contiguity to the embryology of the meanings of 
Wording, I present in list form to be read aloud:

The Body without Organs is ...

BwO,
one or many, 
you cannot desire without doing it, 
it is an exercise, 
an inevitable experiment, 
fallible, 
not desire, 
but also desire, 
it is not notion, 
it is a set of practices, 
it is a limit, 
it is where we sleep, 
we mourn, 
we fight, 
we are won, 
we find happiness and falls, 
we penetrate and are penetrated, 
we love, 
it is loss 
it is full of joy, 
of ecstasy, 
of dance, 
immanence, 
simple thing, 
entity 
full body, 
motionless travel, 
anorexia, 
cutaneous vision, 
yoga 
Krishna, 
love, 
experimentation, 
the undoing of self, 
oblivion 
it is not a ghost, it is a program 
something about which circulates 
repetition, 

it is of several types, 
several fabrications that are related by synthesis a 
priori and infinite analysis 
body whose production is already part of the body, 
multitude of passages, 
divisions and subdivisions, 
not stagnation, 
creation by the choice of place, 
power, 
and collective 
(and there is always a collective even if you’re 
alone)
populated by intensities
it is not scene, not even support, 
it makes intensities pass, 
it is matter, 
it is not space, 
it is intensive, 
intense and unformed matter, 
not stratified 
intensive matrix, 
zero intensity, 
matter as energy, 
entire egg before the extension of the organism, 
overflowing with all the opposition of one and mul-
tiple, 
continuum of intensities, 
immanent limit, 
field of immanence of desire, 
the plan of consistency, 
singularities that cannot be considered personal 
assembled by very different agencies
perverse, artistic, scientific, mystical, political, 
built piece by piece, 
places, 
conditions,
techniques, without reducing one to the other, 
movement of widespread de-territorialization, 
made of plateaus, 
it is us 
against the enemies presents its smooth, slippery, 
opaque, tense surface, 
it is amorphous, 
indifferentiated fluid
inarticulate sounds
repulsion to the desiring machines, 
it is unproductive 
it is unsuitable,
it is connection of desires, 

space limitation when it is artificially amplified, 
therefore sounding artificial, and nullifying the accu-
racy of the measure. Between distance and proxim-
ity, the voice is embodied in a volume dimmer. And 
I mention this in particular about the work, because 
the speakers are an explicit part of the sculpture, en-
abling us to apprehend it as a constituent of perfor-
mance and not simply a choice of listening comfort. 
It is also the space that provides new links to actions 
and discourses of Wording, varying according to 
where it happens, what is the context, the politics 
involved, the historical forces of space and cultural 
relations, among others things.

Edging the words by invented meanings, the duo 
turns the constative power of scientific and theoreti-
cal discourses into storytelling. The materialism of 
Wording is developed through a narrative of the 
physiology of the body. The mouth contains the 
tongue that is formed as an extension of the tail; the 
ear, divided in three parts, gives us “six ears”, the 
examination of its anatomy generates technologies 
like the telephone – a device that has special mean-
ing in the Lecture-Performance since it is presented 
in a telecommunications cultural center –, the per-
ception of life emerges from embryology and from 
the contiguity of an organ to another during fetal 
life, which makes from brain and heart linked, for 
example. The speech acts – developed by the con-
text of its festival namesake – engender through acts 
of listening, the power of speech to rule over the 
body, and the body to reset the speech. 

As part of this hypertext dynamic, words and sto-
ries generate actions that, at first, carry with them 
previous meanings, but soon create dissociations 
that weaken the understanding by direct analogy 
between act and text. Fabião talks about the de-
velopment of the embryo. Motivated by the theme, 
the artist pours a tube of green aniline in a pot 
two thirds full of water. The contagion of the ani-
line with the water creates forms that evolve as the 
green is diffused, connecting to the speech about 
the embryo. But as soon as the plasticity of the ac-
tion is apprehended, the metaphoric connection of 
meanings weakens and a hyperbolic meaning is 
built between them. As the stories refresh words, the 
materials – many of them common ones, like straws, 
bucket, water, laundry soap, plastic bag, desk, 

speaker, microphone, wire, copper wire, glass jar, 
colored ribbons, chair and portable sound – are 
reviewed by their aesthetic power and sculptural 
properties.

“I danced to transform memory into actuality. Actual-
ity in imagination, memory in imagination, imagina-
tion in actuality, actuality in memory, imagination in 
memory”*. In this hyperbolic production of senses, 
I listen to this speech of Eleonora as if once again 
she spoke about the embryo. It seems that this is the 
method that encompasses all the work in respect to 
the power of illocution: to create embryos of signi-
fication, whose radiative potency and its inevitable 
disruption create the senses.

The voice is used here, as a means of disturbance 
of the discourse, and interdiction of its archivist or 
even normative patriarchal power, proposes embry-
onic constitutions and works, as an anti-Oedipal 
device. In agreement to the terms of Deleuze and 
Guattari, the words take the dynamics of the Body 
without Organs (BwO)8: at the same time a limit but 
also pure flow of intensities.

Thought upon Antonin Artaud to whom, after years 
under the effect of ECT, the trial of God was not the 
law, but the pain itself9, the body without organs is 
configured at the same time as desire for transcen-
dence and pure immanence. Deleuze and Guat-
tari make a beautiful reinterpretation of the Artau-
dian body without organs, identifying in it disgust 
for the organism, the organic organization. Now, 
isn’t this organic organization that crystallizes repeti-
tive flows, fixing them in a meaning, for instance? 
Isn’t this the fixing that Wording challenges when 
it transforms definitions in stories and coherence in 
hypertext? The words of Wording, between spoken 
fictions and hyperboles, challenge the organizing 
strata that makes certain flows natural, and moves 
into the production and testing of new flows. As the 
body is the enemy of the BwO, so are the subjectiv-
ity and the meaning in the same imprisoning char-
acter, tell us Deleuze and Guattari. Faced with the 
paradox of making the body without organs exist 
as a libertarian limit, Deleuze departs in an erotic 
search with the term, defining it in relation to many 

*  Eleonora Fabião in “Palavrando” [Wording] sep. 10th.
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conjunction of flows, 
there is no ‘my’ BwO, but ‘I’ on it.
it is indeterminate organ, 
defined by the temporary presence of certain or-
gans. 
contemporaneity of the body. 
becoming, 
it is the egg.
 
Wording presents one more spatial rupture. Court-
ed by the audience, the table and the glass jar of 
water and green, are taken from the gallery, down 
the stairs of the cultural center and across the Gener-
al Osorio square in Ipanema and reach the beach. 
The table is surrounded by waves and the water is 
returned to the sea.
 
About revolution of singularities. This flow of in-
tensities, of challenges to the establishment of fixed 
meanings and subjectivity, finds a unique character 
today in the political decentralization. All around 
the globe, energy outbreaks emerge against dic-
tatorial forces, against the imperative of speech, 
against the very diction through which the dicta-
tor appears. These flows are also “crowd in the 
mouth” flows, borrowing the term from Lepecki: 
exercises of performative speech that discover and 
uncover the fragile foundations of power. There is 
also revolutionary potential in the act of listening, of 
no longer listening to the power, of failing to obey 
it. If the word names his speaker, disobedience is 
the counterculture weapon. Historically, revolutions 
were marked by the replacement of power. What 
we have seen now are revolutionaries who don’t 
fight to take this central place of power, but to desti-
tute this place. Emptyness – or emptying – motivated 
by the lack of leaders heading the demonstrations, 
and even by the criticized (but potent) lack of focus 
of the claims, this wave gained power in the Arab 
world, moved to Spain, New York, and several 
other U.S. states, even has shy versions in Brazil, 
and follows the oedipal countercurrent of the Return 
of the Oppressed. 

Marked by the freudian civilizatory thought, the op-
pressed reifies the leadership role; when they dis-
miss the sovereign, just to become the new oppres-
sor. The actors dance, but the legitimization of that 
same power circuit is maintained. The events of the 

crowd, otherwise, have made power itself unsafe. 
The dictators – be those from the state; the market; 
or even the corrupt; the human rights abuses; the 
self-beneficial laws – all lose the assertive power of 
their promises and see their orders exploded. This 
explosion is inserted as an act of listening* that re-
veals the performative aspect of what is categori-
cal, even if it tries to impose itself under the massive 
load of violence and power demonstration. At the 
price of blood and imprisonment, what we see is 
the organized power, be it state or market organ-
isms, fighting against the symbolic void, against a 
strong field of intensities, a Body with Order, whose 
presence even raises questions about the ability to 
last or even make the actions and camps be rel-
evant in the future. This powerful character of uncer-
tainty, this chaotic proposal, makes the power even 
more uncertain, leaving its organisms in pain.

The destabilizing forces take prudent control. In 
fact, this is an interesting subversion of a military 
technology – the Internet – used as a tool for group-
ing singularities and its manifestations, in a pop ex-
cess manner. A profusion of profiles, avatars, devel-
opment and artistic, theoretical, intimate, archivist, 
activist, storied disseminations are some common 
procedures of the worldwide web. Acting in the op-
posite way of the morality that takes this technology 
as a device of solitude, many singularities meet. 
Their sharing vary from the common exhaustion of 
political models, to the enjoyment of Brazilian forró, 
tecnobrega, funk balls and musics, as well as medi-
ated games, and all forms of decentralized informa-
tion.
 
This context is strengthened by the activism of the 
Electronic Disturbance Theater group.  Currently 
formed by Ricardo Dominguez, Brett Stalbaum and 
Amy Sarah Carroll, the group acts based on the 
simplicity of available technologies, therefore us-
ing the network as a digital stage where the per-
formance array can be reworked. Examples range 
from FloodNet, a device that multiplies access to 
web pages interrupting its operation by overuse, to 
TBT, Anglo-Saxon acronym for trans-borders tool, 
that can communicate through GPS-enabled mobile 
phones to Mexican immigrants crossing the North-

*  I borrow Eleonora Fabião’s term to make my own use.

American border and desert, informing them where 
there is water, and refers to the vast meanings of 
living. Providing a safe system of personal naviga-
tion to Mexican immigrants, the EDT use water and 
poetry to reconfigure the understanding about what 
humanitarian aid can be (and they do so with U.S. 
government money). As TBT is academic research, 
developed in partnership with two different Universi-
ties, the same government that has a combat policy 
towards foreign civilians, supports escaping actions 
that disturb their own policy and threaten its power 
to dictate rules. This action, which connects the in-
hospitable desert to the discursive excesses of the 
network - TBT is an application to be downloaded 
to the phone – also occupies the place of art as 
Lecture-Performance Sustenance: the play for all 
trans[ ]borders. A poetic manifesto that resonates 
between the presences projected in the network 
and collaborators in attendance*, Sustenance deals 
with archives as cartographic verses that can gen-
erate even more cartographies. It also directly ad-
dresses the insecurity of the drift when it becomes 
life-threatening, thus reminding us that not every no-

*  in the case of the presentation at Atos de Fala, the performer 
Flavia Meireles, from Rio de Janeiro, and North-American poet 
Brian Whitener were present.

Sculpture-archive, at the same time the  trace from the previ-
ous evening’s happening (archive) and a present work-of-art 

(sculpture)

mad is a flaneur.
***

An ellipse in thought. Deleuze states that philoso-
phy is to create concepts, and through Austin we 
can also think that philosophy is to create contexts. 
It is in these two senses that the first edition of the 
Atos de Fala festival is outlined.
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we need a topology of listening. Bethânia’s sing-
ing makes something on the stage, produces a new 
body. In this plane of composition, where the body 
is produced by performance, to listen is not to de-
code, but to share in the current, to give material 
extension to the body that is being created. Listen-
ing becomes saying, in the sense given by Austin 
to this verb: saying as doing. In this listening, that 
which the text is unable to say to itself — and about 
itself — is uttered.

That is why Austin needs Maria Bethânia. If we can 
put the finger on what gets written when Bethânia 
sings, we will be able to conceptualize the speech 
act beyond the speech sphere, beyond what is 
spoken. And, more importantly, to go beyond the 
performative enunciation as a function of the “I”, 
which is a recurring idea in Austin’s theory. I sug-
gest – and Maria Bethânia’s voice should be the 
soundtrack and the way into this argument¬ – that 
what gets written in the speech act is a collective 
body, a collective bond. Although the unfolding of 
speech act theory has been profoundly rigorous 
and rightly used as a criticism of the social subject 
(see the excellent work by Judith Butler, for instance), 
the displacement this manifesto proposes – from the 
subject to the collective – invites as well a possible 
new understanding of political affiliation and the 
preeminence of the group as a poetic function. 

From Ronda to Três Apitos, one hears a poetic and 
political weaving that binds the social fabric of bo-
hemianism and nightlife to the social fabric of the 
proletariat and of romantic life, without ever elect-
ing a coherent and sovereign subject as a topos. 
It’s an enunciation that does not represent a subject, 
but that weaves a poetics and a politics of sharing. 
The statement of this voicing does not emerge from 
the referentiality of words alone (more about this lat-
er), but from performance, from a space-time nexus 
between the sound matter of the interpreter, the in-
tensity of the words, the way we hear her smile, her 
saliva, also between the musical instruments and 
the listening: a space-time nexus between the scene 
and the listening, through which the forces of nature 
and culture, of desire and memory, traverse. What 
is said – desire, nature, culture, memory – achieves 
a body, as a material poetics acquiring substance 
in the space between my-self, your-self and her-self. 

If the text is the binding, the language of the song 
is not in the words, nor in the voice, nor the instru-
ments, but in the friction and the material circulation 
between them – thus my impulse in thinking of Ma-
ria Bethânia as a speech act. 

Friction creates force, electrical current. When Aus-
tin says the performative utterance refers only to it-
self, the philosopher suggests that the “referent” of 
language – the object, or whatever the speech rep-
resents – is created at the very act of speaking. It is 
by saying “I promise” that the body of the promise 
acquires substance in material reality. The illocution-
ary force of the utterance – the actual ability of the 
speech to “make” reality – substitutes the analytical 
relation of “meaning” that had previously reigned 
over linguistic theory, and that has been so tender 
to the emergent idea of the ego. If language’s refer-
ent is produced by language itself, as its own ef-
fect, Austin seems to propose that in the speech act 
the “referent” of language be the very movement of 
modifying or modulating material reality, substitut-
ing “performative force” for “referential meaning”. 
In Austin, the meaning of speech is its non-semantic 
excess: the force, the current, the beating, electric 
current, orisha.

To think of Maria Bethânia as a speech act is to 
think this performer not as a subject or artistic ge-
nius, but as a force of action in the world. But what 
action is that? What can Maria Bethânia do? Ro-
land Barthes wrote that to talk about the voice of 
a singer is to talk about our (necessarily erotic) re-
lationship with this singer’s body – we know that, 
physically, the voice is an acoustic envelopment of 
flesh and air. So let’s take the “self” of the author of 
this text – and even my erotic life – rigorously, as 
a singularization of social and historical configura-
tions independent of my-self. I can say, from this 
place of decentralized self, that my devotion to Ma-
ria Bethânia is a significant – thus forceful – part of 
my cultural and sexual identity. 

I understand, and I want to discuss it, that the body-
voice of the performer is performed as a production 
of shared culture and sexuality. The intense devotion 
to the works of this particular performer in the com-
munities surrounding me leads me to believe that 
through Maria Bethânia’s voice a collective ethos is 

Voicing the Bind: of acts and speech in col-
lective experience
Pablo Assumpção

1. prayer-manifesto with Austin and Maria Bethâ-
nia
I pray that the speech act never become an order 
word.
I pray for a speech act that is not subjectifying. 
I pray that the text will not talk about itself.
I pray for a non-authoritarian concept of text.
I pray that the speech act be the writing of the world.
I pray for a speech act of the unspeakable.
So be it. 
Because there is too much speech in this world.
There is too much trust in speech.
There is too much speech trusting and believing 
what it says.
There is this foolish trust in speaking. A foolish trust 
in a symmetrical relationship between speaking 
and saying, between speaking and being right, be-
tween speech and the mouth that speaks. 
The mouth speaks and trusts that it indeed speaks. 
There is too much trust here. There is too much 
speech and trust holding mouths, texts and world in 
a symmetrical relation of correspondence. 
The mouth thinks it speaks the texts; the text thinks it 
represents the truth of the mouth; and the representa-
tion thinks it manifests the truth of the subject inhabit-
ing the mouth.
But the text does not represent. The text binds.
There is too much subject in this mouth. There is too 
much truth in this subject. And too much trust in truth. 
Blindness in trust.
The subject is led to believe that it is real and in-
habits the world; and that it speaks the truth of this 
world. But it is the world that inhabits the subject, 
the world that inhabits the mouth. And the world 
is too big, too folded, and too electric to fit in the 
mouth of the one who believes to speak. 
That is why the text needs to be silenced, before 
its inception. We need to silence the text before it 
starts speaking about itself.
To drug the text before it loses control and says: 
ego.
Silence, so the words and the mouth and the subject 
and the truth won’t lose themselves in sculpting the 
ego. 
Drugging, silence, trust, blindness and sculpture, so 

the self may lose its sense of unity, sovereignty and 
authority. For the brutality of the ego. For the dop-
ing of the ego. For the fiction of the ego, that is its 
reality. Silence.

But most of all, silence because Maria Bethânia is 
about to sing. Maria Bethânia will enter the stage, 
a hand pointing up, the other holding the micro-
phone, heavy with bracelets, and she will sing the 
dismay of the ego that is sonic and melodic. And 
with Bethânia the fury and the sweetness in twin 
boxes of cast silver, the lace and the stone in thin 
podiums of clay, the grass and the fire in flaming 
altars, a legion of transvestites in a mother-of-pearl 
boat, the tide, the crossed fingers and the sea shells 
in sassy trapezes, the voice and the body inside a 
moaning gourd. 

A question for/with Austin: who sings when Maria 
Bethânia sings?

When she sings Silêncio de um minuto. Último de-
sejo. Três apitos. When she sings a sacred chant 
to Oxum or Oyá. A Cabocla Jurema chant. Ronda, 
Lama, Negue. Who sings? Would it be a subject, 
perhaps? A multitude? The vapor of alcohol? An 
entity? What with the text that dresses the performer, 
runs off her pulse, twirls in the middle of her belly, 
evaporates through her hair, spreads through the mi-
crophone metal, leaks through the wooden stage, 
climbs through your genitals and mine, and gets lost 
in the blood of your desire and mine. The text dies 
as word and returns as matter: sonic, visual, subtle, 
beating, current, orisha.

The metamorphosis: this is the text, from speech to 
matter. But who speaks when Bethânia speaks/
sings?

To answer who speaks in the total “speech act” 
that Maria Bethânia is, we need to turn ourselves 
to listening: to the saying of listening. In the material 
circulation of the singing that becomes wind-blood-
mirage, the text is uttered. But what is the text? Is it 
indeed utterable? Is it speakable?

This manifesto listens to Maria Bethânia and refuses 
to take the text as a representation. This manifesto 
takes the text not as word, but as bond. That’s why 
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the remaining question is no longer about what 
something means, but what gives meaning to that 
something? And that is valid for both the existence 
of the subject in social life as to the existence of art. 
Which meanings can we invent and lend to art?

The strategy I am looking for here is to slide over 
the existence of art to get to an art of existence. 
Because in fact it hasn’t been art exactly the “art 
world” what’s been challenging me lately, but the 
creation of worlds in everyday life by liminal com-
munities, the emergence and sustenance of subcul-
tures, and aesthetics itself as an operator in social 
life.

Speech act theory has had a very important unfold-
ing in the cultural studies that seek to map out dis-
cursive power through acute attention to the body. 
We’ve come to realize that in everyday so-called 
“real life”, our bodies are taken to continuously 
inhabit and re-perform made up scripts, physical 
and behavioral protocols, which are provided by a 
given power system. It is said that the way power is 
organized is precisely through speech and body – 
Karl Marx and Michel Foucault demonstrated such 
process with great accuracy, each in their own way 
and emphasizing specific methodologies and ob-
jectives.

But the education of our bodily senses is not a neutral 
process, devoid of affection. We know for example 
that various social discourses require the body to 
move, so one could say there is a certain kinesthe-
sia to ideological interpellation: we know that our 
mobility is constantly instrumentalised, so that move-
ment feels much more like an obligation than as ex-
perimentation. And we are not simply called upon 
to trigger our mobility, but to do so in a certain, 
proper way, according to a pre-established gender, 
with a proper posture of social class, that is, within 
a decorum that does not mess up the racialization 
of affect, and with different levels of familial milita-
rization. The daily life of the body is organized so 
that since its early stage, aesthetic experimentation 
is built into it as an exception, as a psycho-physical 
expenditure of energy that should be exclusively re-
served for “art classes” at school and later to Art as 
professional activity – thus building art making as a 
specific function of capital.

In Marx’s theory of the body, widely accessible in 
his writings and in particular the Economic and Phil-
osophical Manuscripts of 1844, the bodily senses 
are presented as alienated from their social nature. 
The clues given by Marx allow us argue that our 
eyes do not see and ears do not hear works of art 
as crystallizations of social bonds, but only as rei-
fied objects (later called “fetishes”) capable of be-
ing acquired and taken possession of by monetary 
power. In the Marxist worldview, aesthetic objects 
lost their use value and therefore their ability to in-
duce a social bond: these objects became com-
modities whose primary function is to be possessed. 
Marx’s vision is of great value, but the experience of 
minority groups suggests that many of us are hard 
pressed to let go of both the capacity and the desire 
to create social bonds mediated by aesthetic inven-
tion. The uses made of Maria Bethânia’s work, for 
example, testify to this desire and ability.

Understanding the subject as a structure whose 
center is the discursive reproduction of a dominant 
ideology is to forget that the body moves, that the 
body is affected, that the center of the structure of 
the subject is precisely its spatial-temporal shifting. 
Austin can teach us that even the social choreogra-
phy provided by the reach and control of discursive 
power cannot be applied smoothly to everyone all 
the time as a ready-made concept. Partly because 
the succession of acts of speech that gives shape to 
the social subject occurs, as Austin argued, utterly 
unpredictably, and haunted by an innate propensity 
to fail. It is noteworthy that his entire book How 
to do things with words is a compendium not only 
about the performativity of speech, but significantly 
about the failure of such performativity. If the mean-
ing of language is not pre-given anymore and is 
now taken as the use made of it, the social subject 
assumes another figure: from that individual, identifi-
able, and reachable body consisting of a series of 
hegemonic discourses that rely on the subject pro-
duction in order to be reproduced, to a constant 
and contingent process of self-construction.

But how is that self-construction managed in rela-
tion to material circumstances? And what are the 
political potentialities of thinking about the subject in 
these terms anyway? Wouldn’t a potentiality arise 
exactly in the possibility of transforming social cho-

built, an ethos sonically expressed and continuously 
renewed when she sings. I even venture suggest-
ing that this collective ethos has to do with cultural, 
even national identity; and that it expresses an af-
filiation to a particular meaning of Brazil that her 
work articulates: an identity with the organization of 
experience and memory around symbols that bind, 
on one side, a certain figuration of grassroots Brazil 
(the country tow, the hammock in a rainy day, the 
colonial balconies, the countryside temporality, the 
class struggle, and the sacred values and codes of 
Natives, popular Catholics and African-Brazilians) 
and, on the other side, a figuration of bohemian 
and sentimental Brazil (the poetry, the lovers fate, 
the bar, the nightlife, the broken heart, the passion, 
the lire). The force that comes from the voice and 
the body of the performer on stage also adheres 
to a kind of devotion to artifice, to drama, to the-
atre, a devotion I believe to be expressive of a het-
erogeneous, performative, libertarian sexuality – a 
queer sexuality, perhaps. The voice of Maria Bethâ-
nia is continuously transformed, in daily listening, 
in the material culture upon which this production 
of sexuality is laid. Condensing the social memory 
of sexual minorities, the voice and the body of the 
performer, in the manner of historical monuments, 
modulate the creation and the sustaining of bonds 
of belonging and recognition within these groups, 
endowing them with a political meaning.

To think Maria Bethânia as speech act injects poten-
tiality in Austin, since hearing her voice necessarily 
triggers this total overlapping of the supposed self 
(in which Austin placed ironic trust) with its world. A 
love song by Noel Rosa in Maria Bethânia’s voice 
speaks not only of a passionate affair in the life of 
Noel or Bethânia (or even mine, the listener), but 
of a culture of love, an ethics of bohemian experi-
mentalism organized around lyrical speech, through 
which I write my own self, in a constant process of 
assemblage with other bodies and egos and dis-
courses.

If Bethânia is a speech act, who speaks when she 
sings? Is it even desirable to ask what force and in-
tentionality are manifested? How to speak of author-
ship, when hearing her voice is both to generate 
and confirm cultural meanings and shared emotion, 
subjectivity and sociability? To take Maria Bethâ-

nia as a speech act illuminates speech act theory 
because in doing so we are led to visualize acts 
of speech giving shape to collective experience. 
We are also led to understand “voice” beyond the 
subjectifying framework. Voice now is quite literally 
an operator of a surfacing at the same time acous-
tic, social and emotional. Extending not only to the 
body of the one who listens (in sound waves) nor 
to the speaking body (as affect), the voice extends 
itself beyond the temporality and spatiality of pres-
ent bodies and gives substance to a culture and a 
community.

So, once more, for a speech act that does not be-
come a way into the ego: Maria Bethânia. For a 
John Austin philosopher of collective experience: 
Maria Bethânia. So be it.

2. the speech of belonging
The above manifesto launches a program: to think 
about the collective experience and its performativ-
ity as an action/creation in the world: as creation 
of a world. It seems that attention to the collective 
experience of the world depends on creating a rup-
ture with the modern notion of a sovereign subject 
by way of another rupture with the modern notion 
of “meaning”, the linguistic and philosophical cat-
egory that has worked as a systemic attractor within 
the episteme truth versus falsehood. We break with 
the ideology of language in order to break with the 
ideology of the subject. We reach collective experi-
ence and hopefully a renewed sense of aesthetic 
invention – its force, its function, and its politics.

In the famous lectures in which he presented the 
notion of speech act and performative language, 
Austin was apparently tickled by this philosophical 
question: the complex relationship between mean-
ing and force – and the historical, philosophical 
and moral battle within the category of Truth result-
ing from this. In saying that language acts, that peo-
ple do things with words, Austin moved definitively 
the existence of meaning from the sphere of repre-
sentation (abstract and descriptive) to the sphere of 
action/social relationship (concrete and performa-
tive), thereby exposing his allegiance to the thought 
of Ludwig Wittgenstein, who famously proposed, in 
the Philosophical Investigations, that the meaning of 
a word is its use in language. From all these shifts, 
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reographies (the daily life) in processes of experi-
mentation and aesthetic enhancement?

The social and historical current of modernity arrives 
in the post-colonial context giving traction to discur-
sive gears in specific ways, that is, putting body 
and code in local relations of performativity. Marx-
ism suggests that the instrumentalisation of the flesh 
and the bodily senses in the productive apparatus 
of capitalism engenders a temporal organization 
that seeks to increase the productive capacity of the 
body. But what about novel, local, and contingent 
practices of temporality?

As a researcher of Brazilian peripheral and post-
colonial modernity, I am mainly concerned with 
mapping out the practices of time and space in lim-
inal, subcultural, minority groups, especially those 
who support political affiliation and forms of be-
longing through unauthorized sexuality. We know 
that the manipulation of bodies, time and space in 
modernity is a project aligned with mostly hetero-
sexual cognitive maps and protocols of intelligibil-
ity. E.P. Thompson showed how the organization 
of the body in modernity’s time coordinates of pro-
duction seeks to build both the social subject, the 
worker, and the temporality of modern capitalistic 
domesticity, in order to generate a self-regulatory 
framework for what Marx called the reproduction 
of the conditions of the means of production. The 
exhaustive work of the queer subject is exactly that 
of perceiving their sexual desire not reflected by the 
cognitive maps organizing the logic of heterosexual 
reproduction of the conditions of production, and at 
the same time trying to create practices of time and 
space that enable the reflexivity of their desire and 
the sociability of their inadequacy.

That is the social landscape in which I believe it 
is possible to develop a critique of the politics of 
sexual minority as a speech act. It is in such world-
making that one should locate the uses made of 
an icon of Brazilian popular music, such as Maria 
Bethânia, for example, or the rituals of collective 
intoxication that I notice to constantly structure the 
protocols of socialization of these minority groups. 

The work of the sexually minor subject in the context 
of a culture of partying and celebration seems to 

point to a possible counter-instrumentalisation of this 
subject’s labor force, as well as to a performance 
of temporality that reproduces the embodiment of 
the conditions of production differently. Ultimately, 
one could argue that iit is possible to extract from 
these practices a rewriting of the notion of produc-
tion itself. What is produced, after all, in the recre-
ational intoxication and nightlife experimentation of 
the bohemian? Wouldn’t it be another sensory sys-
tem, another orchestration of the bodily senses, and 
consequently of the erogenous zones of the body, 
aiming at specific, contingent results? The loss of 
individuality in an orgy, non-instrumental orgasm, 
subjectivity as a play? There shouldn’t be need to 
go beyond Nietzsche in The Birth of Tragedy to 
understand that the drunk body aesthetically reorga-
nizes the perceptual world. The aesthetic value of 
intoxication has been visited for a long time, from 
antiquity to Baudelaire. What seems of great im-
portance here is how such intoxication is able to 
structure and sustain a kinship system, as I see hap-
pening in queer groups that I have following in the 
city of Fortaleza, in northeastern Brazil.  

In this kind of collective experience, I believe lies 
and aesthetic and political power, a kind of critique 
of the discursive and physically fetishized social 
reality. When these daily rituals of intoxication be-
gin to give meaning and substance to a sense of 
collectivity and family, when they literally embody 
a friendship, that is where a true sharing of group 
affect is experienced. Here one finds a sense of be-
longing to what is “common to all”, experienced in 
the level of subject’s body, whose poetic wholeness 
is achieved through the body of the other. I think 
that this sharing should be properly regarded as the 
pillar of a political affiliation. A political belonging 
that, organized as an intensification of the bodily 
senses and the erogenous zones, is at the same 
time erotic and aesthetic.

Yes, in a way I am saying that the exercise of 
friendship through bohemianism and the sharing of 
eroticism, partying and celebration, inaugurates a 
parallel community, even another form of family, re-
writing (often in drunk and stoned alphabets) what 
we understand as kinship, as family, as affection, 
and even as politics. If the kinship system is a histori-
cally constructed social discourse through which we 

organize our alliances of belonging and recogni-
tion in the world, as Claude Levi-Strauss has dem-
onstrated, it itself does not exist as a fixed entity. It 
is a linguistic abstraction that our bodies and our 
feelings channel, externalize, perform: kinship is a 
speech act. For the minority subject, attachment to 
the biological system of kinship as a given truth, 
unique and unchanging, is often to let go of this so-
cializing experience altogether. Maybe that’s why it 
is so common to see queer groups create their own 
family trees, employ their own kinship metaphors. 
The aesthetic and political creation of (originally 
biological) “kinship” systems rewrites, in its turn, the 
social discourse and the system of power that seek 
to establish the practice of family as a legal, reli-
gious and heterosexual referent, often attuned to the 
reproduction of a model of society with economic 
and political conservative interests. If we agree with 
Foucault when he states that there is an “aesthetics 
of existence” that can reconfigure the social fabric, 
we bring together social and artistic practice to the 
same topology, revealing the possibility of taking 
real life as artistic fact/event, that is, traversed by 
aesthetic values and procedures.

As speech acts, these little inventions and subver-
sions are true everyday devices for reactivating 
physical experimentation, freeing our bodily senses 
from the gravitational pull of ideology. I truly be-
lieve this is the case, though often the looseness and 
vigor of this resistance is induced by bohemianism 
and the recreation of intoxication.

In the context of an important initiative such as the 
Atos de Fala festival, which seeks to map out the 
artistic production in its friction with social reality, 
I tried to approach in this text how the theory of 
speech act provides a new access to the materiality 
of collective experience. I also tried to show that 
this collective experience is often embodied through 
aesthetic invention practiced outside the environ-
ment reserved for artistic practice. To think about 
social reality from the paradigmatic standpoint of 
speech acts is to think very strongly about the pos-
sibility of a social aesthetics, reassessing thus the 
force, the function and the politics of invention. To 
invent an aesthetic form is to allow a break in the 
modern temporality that exploits the body and its 
power of motion and affection. And potentially, it 

is also to interrupt the production of the sovereign 
subject. Judith Butler teaches us that the production 
of the subject happens not only through the control 
over their speech, but also and mainly through con-
trol over the social domain of what is speakable. I 
have been trying, since the beginning of the text, to 
expand the notion of what is “speakable”, and con-
sequently to expand the notion of what the subject 
can be and do. A focus on collective experience 
teaches me that there are many ways of speaking 
the belonging, the identity and the political affilia-
tion of a group. Austin left behind him the legacy of 
considering speech as a process of materialization 
of reality. It is my opinion that this legacy can help 
us to rewrite the subject, beyond the arrogance of 
modern individual sovereignty. After all, what gets 
performed when we generate, with our bodies, af-
filiation and belonging? Wouldn’t it be precisely 
the failure of sovereignty? That is, the possibility to 
continue, always, a subject-in-process – to keep on 
performing our-selves?
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over the meaning of these events. Later I watched 
the kids play on the playground, not allowing my-
self to join in until I had arrived at some satisfactory 
conclusion. The first time Jeff spoke, I felt a disorient-
ing sensation. I had in fact watched the Batman epi-
sode the previous evening. I remember comparing 
his version to my own memories. A couple of times, 
I thought, that’s not exactly what happened. But all 
in all, he was fairly accurate. Still, it did not explain 
why he had ventured to narrate the episode as his 
Show and Tell. He seemed to intend it equally for 
everyone in the classroom audience, whether they 
had viewed the television show or not. Did he think 
his telling would be as interesting as, if not more 
interesting than, the actual episode? That possibility 
had left me disoriented. Jeff, I wanted to implore 
him, why do you think you are more interesting than 
television? Then when he stood up a second time, 
I wondered whether he did not suspect we would 
shout him down. His performance had been engag-
ing enough as a one-time event. Why push it? And 
then, when we did shut him down so mercilessly, 
why was he not at all upset? It was as if he in-
tended to push against the rules of the game until 
somebody stopped him, and that was exactly what 
he had done. But anybody could see that Jeff was 
not an aggressive person. This rule-testing theory 
explained neither his motivation, nor his choice of 
subject matter. As the school year ground on, and 
we suffered through one dreary Show and Tell after 
another, I observed that Jeff’s silence had become a 
pattern. He never took another turn.

One sunny morning in early spring, I watched the 
kids playing, spinning in a large circle holding 
hands, led by the teacher. Jeff spun happily among 
them. It even seemed to me that he could play with 
the group because of his Batman Show and Tell. 
Suddenly, an idea occurred to me that was so sim-
ple I instantly knew it must be true. Jeff did not own a 
single toy. He had nothing that he could bring in for 
Show and Tell, and no talents to mobilize other than 
memory. Batman was the newest, most exciting 
show for kids our age, but beyond that calculation, 
he was clearly obsessed with it. Thus he stood up 
and claimed ownership to an episode, something 
we all had equal claim to, but which only he had 
thought to adopt and present in a different mode, as 
if that shift in medium made the event entirely new, 

like an object of performance, and, when driven 
by the engine of his passion, worth sharing. And 
didn’t it? To this day, it is the only Show and Tell that 
I recall. It seemed to me then that in that moment Jeff 
Kiester had introduced himself, not by name, but by 
demonstration. In doing so, he had exhibited a kind 
of uncelebrated courage I had never experienced 
before. In future years, I would learn to associate 
it with the quality that people called dignity, and 
think of it as an aspiration. I believe now, further-
more, that Jeff’s Batman Show and Tell was the first 
experience I had of theater, the first instance of the 
performance that overflows its frame. I recalled it 
that way precisely because in playing itself out, it 
demonstrated as if by accident what dignity is, or 
courage, or maybe foolhardiness, or the refusal to 
be excluded because you cannot meet all the cri-
teria of the community. But all of that would come 
later. At the time, what mattered was that I was at 
last able to join the playground circle, and even to 
make some small maneuvers toward asking Jeff if 
he might find it in himself to begin to think of me as 
a friend.

LH: At a certain point I realized that the idea of aes-
thetic had become an irritation. By aesthetic, I don’t 
mean a style. I mean the classical notion of an ap-
proach to beauty. I like beauty, but I like sentimental-
ity too. Mostly I trust the thing that feels wrong.

3. The beauty of the thing that feels wrong

LH: So when aesthetic irritated me, it bothered me 
that if something was to be said, it had to be said a 
certain way, through a filter. I recoiled from beauty 
becoming a ritual process. Maybe I simply grew 
tired of it. I wondered with a kind of craving about 
the possibility of absolute directness. What would 
that do? Direct address, and direct words, would 
introduce humor, the way explanations are funny, 
even while they contain information. Paradoxically, 
the lecture has the texture of an unpremeditated ges-
ture, when performance appears at its most plain. 
It might be the way the speaker strives for intro-
duction, as an intermediary and familiar. Second, 
it means the work can move on. After something 
direct, something else can happen. A door may 
open to some different and strange moment, some 
choreography, that can sit beside language and re-

The word butterfly
Lin Hixson and Matthew Goulish

LH: We like to talk about audience. Who are they? 
we like to ask, as if they might be an object, a fixed 
identity; or Who is your audience? as if we can 
possess those who would hear us. Let us begin with 
this: every person is a society.

1. Every person is a society

MG: Lately I have been thinking about dividing 
any audience into three sub-categories: 1. people 
I know well; 2. people I know a little; 3. people I 
have never met. I wonder then what mode of ad-
dress might be appropriate for all three. By “appro-
priate” I mean “in common,” or “honest enough,” or 
anyway, “not too embarrassing.” Sometimes I think 
there is nothing a speaker can hope to accomplish 
other than to locate such an appropriate mode of 
address. To find it, to speak in it, is the first task of 
the speaking, and in some ways is already enough. 
I take to heart the possibility that one need not try 
to accomplish more. Why is it enough? Because if 
first we say every person is a society, and second 
we set three categories of familiarity, then third we 
must allow people temporary membership in any of 
the categories. A person I know well can become 
a person I know only a little. A person I’ve never 
met can at the same time be a person I know well. 
Such allowance is simply a matter of the speaker’s 
respect for the listeners.

LH: I am thinking about the essay as a form for per-
formance. That seems like a simple enough idea. 
When I think of essay, I think of learning. In order 
to learn, something needs to be said. In an essay, 
the said gets said. There it is solidly on the page. 
But this is not how I learn. I learn when the said 
gets unsaid. When the knot tied, unravels. The said 
can only be comprehended in its unraveling, in its 
misapprehension. This is how the said of the essay 
operates in our performances. It unwinds, fails, and 
goes wrong while at the same time unscrambles 
and clarifies. We do this with caution and hesita-
tion in order to craft the work with attentive care, 
yearning toward an understanding that is always 
just a little beyond what we know. There is so much 
to disconnect.

MG: In the early grades at school, we in the Mid-
western United States in the 1960s learned a prac-
tice commonly known as Show and Tell. It was, 
and maybe still is, a widespread classroom activity 
in which the pupils take turns standing in front of the 
classroom showing some object of interest, and tell-
ing the class about it. At least that was how I under-
stood the constraints. Now, all these years later, the 
only memory I have of it involves those rules bend-
ing to the breaking point. The events transpired at 
the very first Show and Tell session, immediately af-
ter the teacher explained how it would work, and 
gave us a week to prepare.

2. The Joker is Wild

MG: After several students had obediently shared 
their favorites toys, books, hats, or souvenirs, Jeff 
Kiester stood up with nothing in his hands. Immedi-
ately, he had everybody’s attention. Then he began 
to speak.

LH: Last night on Batman, the Joker escaped from 
prison. He used a spring machine and flew over 
the fence during a baseball game because he had 
an exploding baseball that made a cloud of smoke. 
Batman and Robin went after him. He was planning 
to steal the jewels from the museum.

MG: The Batman television program starring Adam 
West had recently premiered on ABC. Jeff continued 
his narration in exhaustive detail until he reached 
the cliffhanger ending, with Batman and Robin cap-
tured and the Joker about to unmask them. It took 
him some time. In fact, he took far more time than 
any other Show and Tell participant. When he fin-
ished, he unceremoniously sat down, and the class 
applauded politely. The to be continued ending 
should have clued us in to what was coming, but 
for some reason, we were all blindsided the next 
week when Jeff stood up to take a turn, again with 
nothing in his hands, and began.

LH: Last night on Batman, the Joker – 

MG: NOOO! The entire class shouted in one 
voice. NOT AGAIN! Jeff instantly broke off his nar-
ration and calmly sat down, apparently untroubled 
by the spontaneous unforgiving reception. I puzzled 



72 Lin Hixson and Matthew Goulish 73The Word Butterfly

MG: As I exited, my mother turned to Joan, who 
acknowledged that even at the back, they could 
follow every word. Then the actors crept onto the 
stage, and commenced a tentative sequence of 
mumbling, play fighting, and falling down around 
a spot on the floor. One of them appeared to be a 
cross-dressed girl. The tallest boy seemed momen-
tarily paralyzed by the sight of the audience. “What 
are they saying?” my mom asked Joan. “No idea,” 
she replied. In any event, it seemed incumbent on 
the viewers to make some connection, however ten-
uous, between a lucid tale told by a narrator and 
the group’s enactment of an opaque ritual. They left, 
and I re-appeared.

LH: The terrified boys, Tom and Huck, flee without 
being detected. When Potter awakens, Injun Joe 
convinces him that he, Potter, murdered the doctor 
in a drunken fury. Look – Potter’s knife remains stuck 
in Doc Robinson’s corpse. 

MG: Learning that without my interventions the audi-
ence would have been completely at sea did nothing 
to assuage my acute dejection. My mother’s praise 
made matters worse. There is a difference after all 
between talent and audibility, a difference starkly 
apparent to any audience member who was not 
my mother. Performing the most boring role success-
fully had sealed my fate. Henceforth, from the age 
of nine, such roles would be my artistic prison cell. 
Immediately after the performance, Dave rushed up 
to me. He seemed distraught, but also somehow 
relieved. In future years I would grow familiar with 
this condition: the post-performance semi-hysterical 
need to replay every moment’s micro-decision, cou-
pled with the joy of release from the pressures of the 
audience. He told me that once onstage he real-
ized he had forgotten the pick-ax, and did not know 
whether to go back for it. He opted to go on with 
the scene, but now felt that had been the wrong 
decision. He had confused the audience. Plus I had 
worked so hard to make the pick-ax for him, and 
now nobody had seen it. He had come to me not 
only because I had constructed the pick-ax for him, 
but also because the narrator role allowed me to 
watch the play while still being a part of it. I told 
him nobody, not even I, had noticed his error, and 
that the five of them had just performed the greatest 
thing I had ever seen. I meant every word.

LH: Mr. Morgan taught Latin in my high school. I do 
not know why I was in Latin class.

5. magno restat Achille

LH: Somehow I assumed from my parents and my 
future college administrators that it was required 
although this was not the case. I knew it was con-
nected to scholars, highbrows, and academics; 
to knowledge, learning, and the intellect. But the 
daily activity of learning Latin was like plowing. We 
seemed to lumber along with vocabulary, grammar, 
reading, translating, and memorizing.
	
There was a day when this plodding turned. Mr. 
Morgan’s classroom was in the tiniest room in the 
school and you had to travel far to get there. In 
order to ‘make the bell’, we could not linger. The 
journey to Mr. Morgan’s class felt like traveling to 
the servant’s quarters and we traveled fast. As the 
semester wore on, this distance served the class   
well. It increased our anticipation.
	
The first time I walked into the classroom and saw 
Mr. Morgan in his tunic and toga with a crown 
of grape leaves on this head, I was confused. I 
didn’t know if this meant we would all wear togas 
and I was concerned. But this quickly faded as Mr. 
Morgan stood up from his desk and paced around 
the room reciting Latin passages from The Illiad. 
Of course we thought this was funny. But he then 
stopped and asked us to follow along and translate 
his words into English. This forced us to pay atten-
tion. And so the ritual began, Mr. Morgan striding 
through the room, pausing at intervals, where we 
would take turns translating out loud in English.
	
But here’s the thing. Periodically, he stopped to tell 
us anecdotes from the Trojan War and stories of Viet 
Nam. He compared the warrior Achilles to James 
Dean in Rebel Without a Cause and the kidnapped 
Chryseis to Patty Hearst. Drama was born out of the 
march of the ordinary, what we knew as the drudg-
ery of translation, into the extra-ordinary.
	
The writer and editor John D’Agata begins his an-
thology The Lost Origins of the Essay with a quote 
from Plutarch, a question: What word is there to de-
scribe that kind of logic that sings? It is that kind of 

sist absorption into what has been said, something 
to discomfort understanding according to the intro-
duced terms. What I don’t understand establishes a 
compass, a direction to move toward, but not arrive 
at, nor to bring into the understood.
	
A purpose so stated: to find a process of making 
a performance focusing on one subject rather than 
many. Persist, as I have described, and the many 
appear out of the one. Meaning is a flow of con-
texts. Context is an endless radiating of denota-
tion into relation. The performance that is a kind of 
embodied essay says that everything you see over 
the course of the hour belongs together. Live with 
contradictions as contradictions of living. I have 
seen many things, some that I understood, others for 
which I still had no name. Yet I know that they are. 
Acknowledgement constitutes a sort of unknowing. 
To know that things are is not to know what they 
are. To know that without what is to know otherness.

MG: In the middle grades one year we had an ad-
venturous student-teacher named Sally Leighton who 
initiated the staging of an adaptation of chapter 9 
of Tom Sawyer.

4. Tragedy in the Graveyard

MG: We may have been reading the novel in class 
together, but it is only the dramatized version of this 
exciting chapter that I remember. Miss Leighton had 
us read for the parts in an audition: Tom Sawyer, 
Huck Finn, Injun Joe, Doc Robinson, and the drunk 
Muff Potter. To this cast, she made two adjustments. 
First, noting that all the roles were male, she said 
it would be allowed for girls to play some of the 
parts if they dressed like men. Second, she said 
that she would add a narrator, who would recite 
passages from the novel for clarity. As I recall, ev-
erybody wanted to play the drunk, including myself, 
except for my friend Dave Kohs, who suspected, 
correctly it turns out, that he was born to play the vil-
lainous Injun Joe. When my turn came, I volunteered 
to read for Muff Potter, only to discover, once in front 
of the class, that I had no clue how to act drunk. 
Miss Leighton gently suggested that I might try the 
narrator. My heart sank. It was the most boring role. 
Actually it wasn’t even a role at all. But I consented, 
and the next day learned that that was the part I 

would play. I don’t remember the rest of the cast-
ing, except for Dave, and that Muff Potter went to 
a pleasant girl who displayed a flair for translating 
her youthful, female easygoing nature into mature 
male drunkenness. I found it deeply unfair that the 
five other kids were permitted to take on colorful 
characters, wear costumes, and even carry props, 
while I had to stand on the stage as myself and talk 
to the audience. Why would they need to hear and 
see the same information? My presence would only 
serve to make them impatient for the actual play to 
begin. But I kept those thoughts to myself, and like 
the others dedicated myself to the production, even 
taping my rock hammer to a length of dowel to 
fashion a pick-ax for Dave to carry.
	
The point of view now shifts to that of my mother, 
who arrived to find the cafeteria/assembly-hall, al-
ready full to capacity. She had come with her friend 
and neighbor Joan, whose daughter attended the 
same school. They had to stand at the back, and to 
hear her tell it what happened next was as revela-
tory as it was surreal. The play began with me ap-
pearing on stage and delivering a speech that must 
have resembled the following.

LH: Tom Sawyer by Mark Twain, chapter 9. Trag-
edy in the Graveyard

In this chapter, Tom has crept out of bed and gone 
to the graveyard with Huck. They hide in a clump 
of elms a few feet from the fresh grave of Hoss 
Williams. They believe that devils will appear there 
tonight. Three figures approach. Could these be the 
devils? No. Tom and Huck are surprised to discover 
the young Dr. Robinson accompanied by two local 
outcasts, the drunken Muff Potter and Injun Joe.
	
Dr. Robinson orders the other two men to dig up 
Hoss Williams’s corpse, for him to use in medical 
experiments. When Muff Potter demands extra pay-
ment, Robinson refuses. Injun Joe reminds the doctor 
that five years earlier, he came begging at the Rob-
insons’ kitchen door and was turned away. Injun 
Joe now intends to have his revenge. They fight. 
Doc Robinson knocks Injun Joe down and then is at-
tacked by Potter. He uses Hoss Williams’s headstone 
to defend himself, knocking Potter unconscious. In-
jun Joe stabs Dr. Robinson with Potter’s knife.
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lecture into it, and that is writing and speaking, and 
then let’s put a performance into it, dance perhaps. 
Let the two remain distinct, but do not give more to 
one than to another. Let the audience assemble the 
parts after the fact. Theater lends us the vernacular 
tools for the experience. 

7. The problem of the sufficiently powerful subject

LH: The artist Martin Creed brought me to atten-
tion with his performance Ballet (Work No. 1020). 
Working with dancers that restrict themselves to the 
five basic positions of classical ballet, Ballet (Work 
No. 1020) seems to lecture and demonstrate the 
elements of ballet with mathematical precision. But 
this demonstration quickly enlarges   as the perfor-
mance stops and starts again, punctuated by Creed 
and an accompanying band singing songs with 
pessimistic lyrics. Bashful explanations by Creed, 
film clips of an erection in profile going up and 
down and dogs crossing a space in different di-
rections all contribute to this swell. This snowball 
winding through the theater with its explanations, 
displays, and precisions recomposes and flattens its 
material as it goes, taking away weight and power. 
In its place, a path is uncovered that re-values how 
these parts are positioned, how they relate to one 
another and how, in their nonhierarchical insignifi-
cance, attention is born.
	
In his essay on Robert Bresson, Dennis Cooper 
speaks of “the sufficiently powerful subject.” 
	
On a practical level, [Bresson’s] work offered up 
the idea that it was possible for an artwork’s style to 
embody a kind of pragmatism that, if sufficiently rig-
orous and devoted to a sufficiently powerful subject, 
would eliminate the need within the work for an 
overt philosophical or moral standpoint. His work 
communicates an unyielding, peculiarly personal 
vision of the world in a voice so sterilized as to 
achieve an almost inhuman efficiency and logic.
	
I have tried to think about that sufficiency. Bresson’s 
films have had a similar effect on me as on Dennis. 
I lived with Lancelot for the last two years of Goat 
Island. The film brought us The Lastmaker in many 
ways. We needed that unforgiving clarity and sense 
of conclusion. The “sufficiently powerful subject” in-

volves the suffering of the human and the world, the 
grim trajectories of injustice. The purpose we take, 
as Fanny Howe reminds us, concerns not simply the 
demand that we remember, but more than that, the 
demand that we rescue meaning “(what is just pos-
sible, about to be born)”
	
But now there is a problem. It is a problem of rea-
son, borne out by experience. Take Martin Creed’s 
ballet performance as a case study. My experience 
told me it was the most enjoyable and perhaps the 
clearest and most resonant of performances. The 
experience endured.  Through enjoyment I acknowl-
edged the kind of truth that joy confers on its sub-
ject. But what was its subject? It could not be said to 
have one, other than ballet itself, or the self-reflexive 
elucidation of its own mode of performance; simple, 
then complex, and then simple again. It had purity 
and rigor. So if my experience tells me the surprises, 
the twists and turns and overflows of intentionality 
are of great value, what does my reason do with 
the question of the sufficiently powerful subject? Is 
it possible that what is written on the page matters 
less at times than the page on which it is written? 
Or must it have been ballet, and nothing else? That 
is to say, if the purpose is the rescue of meaning, 
meaning is rescuable from the ordinary as well as 
from the extraordinary. Is the rescue of meaning an-
other way to talk about learning? About changing 
the signs as we read them? What is an essay? Is it 
a meticulous retracing of the journey a mind makes 
through a subject or question? At what point can 
that retracing allow an experience of performance 
to overtake an exercise of intellect? A subject must 
be a thing that is always double. The subject is the 
question through which the mind makes its journey, 
and the subject is also the journey, as a trace, dis-
tinct from the question. Martin Creed upset many 
people by winning a big prize for turning lights on 
and off in a gallery. Was it the lights or the prize 
that upset them? Illumination and darkness were 
strictly timed; the mechanics present in all galler-
ies. Some would say deconstruction. Creed simply 
said an unbreakable gesture that outlives its author. 
A diamond in the soup, he said, when the soup is 
any sort of life. He says he wants to make “a work 
that has the world in it.” Some people say it is not 
enough. I disagree with them. Here’s why. Instead 
of intent, we will say attempt, as if to test or to try. 

logic that interests me – that meeting place between 
reason and song, that and why the stage might be 
the place for it. By theater I mean the place of au-
dibility, where we hear one another and are heard, 
where we see and are seen, the forum for a fleeting 
communal intimacy not found elsewhere, that can 
gather and dissipate in the space of one hour.

iam cinis est, et de tam magno restat Achille
nescio quid parvum, quod non bene conpleat ur-
nam

now he’s ash
	 from huge Achilles
some small remains –
	 what barely fills an urn

MG: From my first year at college I made a habit 
of attending the Friday night screenings of The Film 
Society.

6. Welcome to The Film Society

The tiny forty-seat cinema shared a lobby with the 
auditorium where the student orchestra rehearsed 
and played. I would claim my seat in it near the 
back. When an audience of maybe twenty-three 
had assembled, a slightly unkempt upperclassman 
in a button-down shirt edged into view in front of the 
white screen.

LH: Hello and welcome to The Film Society’s screen-
ing of Black Orpheus. It’s great to see so many peo-
ple here. Next week we have The Great Dictator, 
Charlie Chaplin’s 1940 epic. Later in the quarter 
we’ll be showing a couple of films by Luis Buñuel, 
the Spanish surrealist director. We usually show one 
Hitchcock film a term, close to final’s week. This 
time it’ll be North by, sorry, Vertigo. Anyway. Be 
sure to pick up the schedule at the door with all the 
movies on it. If you want to become a member of 
The Film Society, just sign this clipboard, then you 
can vote on the films to bring, and see them for free. 
If you’re not a member, all screenings cost two dol-
lars. Black Orpheus is by the French director Marcel 
Camus from 1959. It tells the story of the myth of 
Orpheus and Eurydice, set in Rio de Janeiro, during 
the carnival. It’s in Portuguese, with English subtitles, 
and it lasts one hour and 47 minutes. We’ll show it 

again tomorrow at 7.00. Tell your friends. Thanks 
again. Oh, one more thing. Next week it’s Hallow-
een, and we’re showing George Romero’s original 
Night of the Living Dead at midnight. Enjoy. 

MG: The year was 1978. The cinema felt like a 
dark little laboratory, for the stress-free study of sub-
titled images in languages from around the world. 
Sometimes, if I had to come to the Fine Arts Building 
on Sunday morning, I would even see the films in 
their big octagonal metal cases sitting on the floor 
outside of the projection room, the title written on 
the side, waiting to be picked up and shipped to 
the next cinema, who knows where. Eventually I 
returned to a regular movie theater, and the experi-
ence seemed too big and impersonal, with nobody 
standing up before the film to talk to me. The Film 
Society representative could be counted on to have 
absolutely no stage presence or affect. His task was 
simply to tell me what I needed to know. He was 
in service on the film, without seeming to know it or 
understand it that way. Yet as important as the Film 
Society became to me, I was never tempted to join. 
I had no interest in deciding the films. Whatever 
they brought was fine with me. I just wanted my seat 
in the dark, where I could spend some time with my 
thoughts and with the film. I needed the experience 
as it was: not anonymous, but claimed as a respon-
sibility of some actual set of people whom I might 
see later walking on campus, trying like the rest of 
us not to fall behind in their studies. Was it a kind 
of community? Or was it a structure for introduction, 
for some aspect of personality, maybe even of be-
ing, to make its unintended appearance, in that slim 
margin of time before the house lights dim and the 
shadow play of film begins?

LH: The lecture performance that interest me might 
not be the hybrid or fused event suggested by that 
label; a lecture that aspires to performance, that 
imports something of performance, or the perfor-
mance that confines itself to direct address. For me 
the two terms resist one another, even refuse to join, 
and I prefer not to force them together. I like the 
question: when and how did the one flip over into 
the other? We began with a lecture, but by the 
end we were in a performance. Maybe we expe-
rienced an abrupt leap, a terraced dynamic. I say 
it this way. Let’s call theater a container, and put a 
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place book structure. This was a line from Lyn He-
jinian’s book length poem My Life. I used to teach 
this book in my Systems of Writing class, and this 
particular line had stayed with me. Now the verb 
get echoed the thematic statement in Richard’s invi-
tation.

I couldn’t get the word butterfly so I tried to get the 
word moth.

LH: Now we are asking ourselves this question: can 
the essay propose a theatrical form? The perfor-
mance work we have begun to make for the stage 
concerns itself with reality. I mean, we stage, or 
restage, or re-enact, some actual historical moment, 
and we do so in a quasi-documentary mode, en-
gaging direct address to the audience. Yet at some 
point a truly theatrical experience seems to take 
over and derail the discourse. Can that experience 
in fact simply continue the discourse in a more em-
bodied and less verbal mode?

9. That kind of logic that sings

MG: Our recent performance They’re Mending the 
Great Forest Highway begins with a fifteen-minute 
monologue performed by Hannah Geil-Neufeld. 
She plays the part of the director, Lin Hixson, and 
recites a carefully crafted introduction that Lin and I 
composed collaboratively – part lecture, part auto-
biography, part director’s notes, part poetry in quo-
tation, and part pure fiction. She sets the stage for 

the twenty-four-minute dance that follows, performed 
by myself, John Rich, and Jeff Harms, with Charissa 
Tolentino as live DJ. In one sense, these two jux-
taposed parts suggest an exploded commonplace 
book, a long text in dialogue with a long image, 
or anyway nonverbal sequence. The performance 
concludes with a twenty-minute epilogue. Hannah 
returns, speaking again as the director, but this time 
with performative interjections, or illustrations, by 
the other four performers. Now the three parts of 
the performance start to resemble the classic Hege-
lian essay form so familiar to undergrads, of thesis-
antithesis-synthesis.

LH: These ‘works of essay’ are inquiries, a thinking 
on.
	
These inquiries present pathways of thinking, pat-
terns of coherence. There are logics to these ar-
rangements and trails propelled not by information 
but by wonder and doubt. In performing the essay, 
the emphasis is on the moving rather than the stop-
ping.
	
And the movement of thought is not the identity but 
the movement itself.
	
The form is hustling and bustling, toing and froing, 
coming and going.
Can the essay as a form become experiencing the 
experience? An experience that heeds the time of 
its making while keeping distance in order to see it?

Some works try to be in the world. Other works try 
to have the world in them.

MG: We saw the last performance at Edinburgh’s 
Traverse Theatre in 2010. Creed and his crew took 
to the stage before the house lights had dimmed. I 
remember his entrance as he rattled across the stage 
in tap shoes. Why was he wearing them? Appar-
ently, it would become clear later, so his band could 
hear him stomping out a beat over the amplified 
music. As he slung on an electric guitar, he seemed 
anxious to begin, and in fact he did begin, with an 
impromptu soliloquy that imprinted itself so indelibly 
on my mind that the next morning I transcribed it as 
accurately as possible from memory. But we’ll save 
my version of that speech for our epilogue. Before 
we get to that, I need to explain the Commonplace 
Book.

8. The word butterfly

MG: This is a somewhat archaic form that was 
once practiced widely. It is simply a collection of 
quotations or extracts, often copied out of various 
books. The copied passage might be followed by 
a gloss written by the person keeping the Common-
place Book. A gloss is a response, or a reaction, to 
the copied passage. It may explain the selection of 
that particular passage, or amplify or even disagree 
with some aspect of it. Here is an example from 
1939, a quote and a gloss, from the Common-
place Book of the poet Wallace Stevens.
	
In a perfect community where no one suffers or is 
afraid, there are no great voices crying out for the 
pity of things.
	
Life & Letters ToDay, March 1939, Winifred Holmes
But this is often true of a community where many 
suffer and many or all are afraid.
	
A Commonplace Book is a middle ground between 
reading and writing, that lends itself well to collabo-
ration. We began working with it as a loose form, 
and we had in the back of our minds the possibility 
that it might lead us from writing back to the stage, 
and to the question of the essay as performative – 
a structure that is something, and also does some-
thing.

LH: Sometimes one of us would select a passage, 
and give it to the other to write the gloss. It was a 
kind of research with no particular direction other 
than the direction of one’s daily interest. We tried it 
with photographs. I took a picture and wrote a cap-
tion for it. This was in response to an invitation for a 
collection of such photos and captions concerning 
dance. Then Matthew took a picture that responded 
to my picture, and he gave it to me to write a cap-
tion. A series grew. We worked on it during our 
August vacation in Seattle.

MG: The commonplace book has a dialogic, or 
dialectic, structure, a call and response. It is in one 
sense the simplest and smallest iteration of collabo-
ration: first one voice, then another. A copied pas-
sage, a gloss commentary. The gloss takes the form 
of an image. Or the image takes the place of the 
found text, followed by a written gloss. In any case 
it is a back and forth, and the foreground and back-
ground might destabilize. Which is the call and 
which the response? Then the image might start to 
move. It could be a video, a studio performance 
for the camera. We were entertaining these notions 
when we received an invitation, from the Birming-
ham-based writer Richard House. He asked us to 
contribute to an issue of his online journal Fatboy, 
with the theme What you wanted/What you got. 
He was thinking about the Cameron government. 
Lin immediately had an image in mind in response 
to that theme: a man in a room with skis on, repeat-
edly trying to leap into the air. She had devised this 
choreography in response to an anonymous photo 
from the Thomas Walther collection. She cast me in 
the role of the man, and directed the performance 
as an unedited video.

LH: After some rehearsal, I asked Matthew to walk 
in to the frame, jump five times, then rest, then three 
times, then rest, then twelve times, and stop. I said 
the picture would fade to black during the last 
twelve jumps, and we would only hear the sound. 
But then when I saw the subtle change in how he 
performed the jumps when he thought he would be 
heard and not seen, I decided to let the picture run 
through to the end.

MG: Afterwards I proposed that we retrofit a quota-
tion to the beginning of it, to give it the common-
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Experiencing the experience puts into play the wid-
est possible array of logics. With the essay as the-
atrical form, discrete shapes travel alongside one 
another with their gaps in place, their limitations 
acknowledged.
	
This produces a temporary encounter, a temporary 
logic between the society of the essay and the soci-
ety of theater that demands the logic of flight.
	
What word is there to describe that kind of logic 
that sings?

Epilogue: The theater doesn’t have a brain.

(Martin Creed from memory.)
We haven’t started yet.
We’re just waiting for the word from the theater to 
start.
Well, not from the theater.
From the man who works for the theater.
The theater can’t speak.
The theater doesn’t have a brain.
Anyway you can tell we haven’t started yet because 
the lights on you are still on.
If we had started those lights would be off.
I get a bit eager I think because I find it quite difficult 
to start.
I find it difficult I think to start in the theater.
Because I like to feel free, and I don’t feel free in 
the theater.
When I go to the theater I feel quite stuck in my seat.
So I want you to feel free while you’re here if you 
can.
I don’t mind if you leave you cell-phones on.
I don’t mind if you’re naked.
I don’t mind if you’ve got an adult nature.
The theater has a sign at the entrance that says our 
show contains scenes of an adult nature, when I 
actually think most of it is quite childish.
I don’t mind if you use a strobe.
It’s our last night tonight, so I thought we would do 
all the bits and pieces.
We’ve been working on the show, and we’ve made 
a lot of bits and pieces, but we’ve only been doing 
bits of the bits and pieces, so tonight I thought we’d 
do all the bits and pieces.
But as I say, we haven’t started yet.

When we do start, I thought we’d start with the end.
We’ve been doing the bits and pieces in a certain 
order, and I thought we’d mix that up tonight to 
keep it fresh and because it’s our last night.
And I quite like the end, but we’re usually tired when 
we do it, because we do it last.
So I thought we’d do it first tonight, while we’re still 
fresh.
And also because as I say I find it quite difficult to 
start.
I also find it quite difficult to end.
But we have to start before we end.
We can’t end if we haven’t started.
Anyway, that’s not – (The house lights fade.) – Ah!
Now we can start.
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